



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

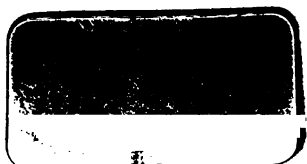
About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>



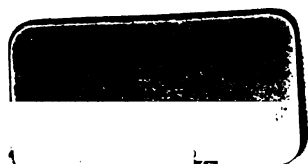


600077119V





600077119V







FANTAISIES GUERNESIAISES,

DANS LE LANGAGE DU PAYS,

LA LANGUE DE LA CIVILISATION, ET CELLE DU COMMERCE,

PAR GEORGES MÉTIVIER;

Cujus prisca graves lingua reduxit avos.

MARTIAL, vii, 46.



GUERNESEY:

IMPRIMÉ ET PUBLIÉ PAR THOMAS-MAUGER RICHARD,.

BUREAU DE LA GAZETTE, RUE DU BORDAGE.

1866

280 f. 407.

CONTENU.

À Jean Ozanne.....	1
À Nico.....	2
Minuit.....	3
Février.....	4
Marion.....	5
MacCulloch	6
Belcour	7
Les Rêves.....	9
Les Sermons.....	11
À un Ami dont on ignore le Nom.....	12
La Marseillaise.....	13
Judith.....	16
Nebulones.....	17
Our Southern Cliffs.....	19
For Eliza Frisel.....	21
Daniel Heinsius	21
Imitation Française de l'Hymne de St. Magloire.	22
St. Magloire and his Deacon.....	23
L'Cidre.....	25
Ô ! que d'Filleurs sus la Mieille !.....	27
L'Infanticide.	28
La Fauvette du Promontoire.....	30
Diafoirus	31
Premier Couplet de la Chanson de Pierre Genty.	32
Ah ! que le bon Gyu est bon !.....	32
Les Ruines.....	34
La Pouque-Leie-Balan.....	35
Le Bel Âge.....	38

L'Vier Prinsaux.....	40
Les Oiseaux.....	42
Dat Patrios Manes quæ mihi Terra Potens.....	44
Paul Naftel.....	45
To F. B. T.....	45
Cobden.....	47
Prins ore en Prume.....	49
Les Bottines.....	50
Gyu les soulage.....	51
To Thomas Brehaut.....	51
St. Hélier's.....	52
To the Cuckoo.....	54
The Humming-Bird.....	55
Le Merle.....	56
Picciola.....	56
Oxford.....	57
Ventanilla.....	58
Gyu vous l'rende.....	59
N'es-tu pas belle?.....	60
Margaret's Doom ; or, the Maid of Vinchelez...	61
“Meet me by Moonlight alone,” done into French.....	69
To my Friends, the New Ministers.....	71
Les Premiers Vers de Jacques Jasmin, Friseur et Poète Gascon.....	72
Mon Hermitage.....	73
THE SEA-WEEDERS ;	
Morning.....	75
Albecq Rock.....	75
Vâson Bay and St. Sauveur.....	76
The Ford.....	77
Reaping.....	78
The Polypus.....	78
Fishing.....	79

The Fairy Cove.....	79
My Song.....	81
The Lover's Meed.....	81
The Weed is spread.....	82
The Solstitial Dance.....	83
From the Stabat Mater.....	88
Le Désiré des Nations.....	88
Quarante ans.....	89
Le Papillon Roi.....	90
Au Papillon sur un Crâne.....	91
L'Hirondelle.....	91
Mon Coq	92
À Pierre Thoume.....	93
Aux Crapauds.....	94
Ye are not Christians !.....	95
Presbutatos tòn esa gegone.....	96
Truants	97
Gushings from an Old Fountain.....	99
Toleration.....	101
An Epigram.....	102
L's Amoureux d'ichin-d'avant.....	103
Chant de la Reine des Fées.....	104
Vaisine Oriane.....	105
Sanué.....	106
L'Vier Cheva.....	108
L'Hiver et l'Sguin.....	109
La Guérande.....	111
L'Jour de l'An.....	112
Leouis Dupont.....	113
À Garnier.....	115
To a Widow.....	115
Books.....	116
Completorium.....	118
Winter Cheer.....	122
Septante-six ans.....	123

The Cleric's Monody.....	125
Pull in your Horns.....	126
To Xanthias.....	126
Guides.....	127
La Mort.....	128
L'Vier Grigot.....	129
La Sensitive.....	130
The Bewitched Cottage.....	132
A Catapulta.....	134
La Litanie.....	134
The Storm.....	135
Nocturnes.....	136
L'Chant du Ber.....	138

NOMENCLATURE PATRONYMIQUE DE GUERNESEY. 140

 Noms et Lieux Identiques, Français et Nor-

 mands, ... 146

John Milton.....	153
William Maillard.....	153
Marcus Slade.....	154
Sons of Gaul.....	155
L'Mont d'Va.....	158
Ma Théologie.....	159
Tape à l'Aumare.....	160
Un Écho du Passé.....	161
Thomas Nant.....	161
Scandinavie.....	162
Au Comte de Grainberg.....	163
Ma Barbe.....	164
À l'Amphitryon des Dravans.....	165
Minette.....	166
Aux In-Folio, 1825.....	167
Thomas De La Rue.....	168
Jérémie.....	169
Hugo.....	169

Paul.....	170
Les Guernesiais.....	171
Lamartine.....	172
The Orphan.....	173
L'Cotillon Ribottai.....	173
À la Gazette.....	174
The Angel and the Child.....	174
Le Jardin Primitif.....	175
À Thomas Guille.....	178
Mai.....	179
Aos-Dana; ou, le Barde.....	182
Thackeray.....	182
Alfred au Roi de Prusse.....	184
L'Espagnole.....	185
Un Enterrement d'l'An 1794.....	189
Atroce Amie !.....	190
Le Chant de Surrey.....	191
Ma Grand'mère.....	192
La Renaissance.....	193
Mussieu Napier.....	194
Touque à la Minotte.....	194
My Calling.....	195
Teetotal Rhymes.....	196
Marie-Amélie.....	197
The Wandering Jew.....	198
L'Hiver.....	199
Saint George ou, les Trépassés.....	201
Joli Mâbet.....	202
Der Tappfre Landsoldat ; a Danish Song.....	204
Les Diamants de Brunswick.....	206
La Normandie.....	207
Monsieur Fouquet.....	208
Euthanasio.....	209
Rousseau.....	210
Chanson Vaudoise.....	212

Ampère	212
À un Parisien, Homme de Lettres.....	214
Napier.....	215
À James-Amirault Jérémie.....	215
Eleutherôsis	217
Samaritans.....	218
Sympathy.....	220
A Nest.....	221
Home.....	222
The Great.....	223
Retour Imprévu	225
Vaillant, Maréchal de France, l'Ami de nos Amis, les Chiens.	226
Aux Illemands.....	227
Cantique que les Sancerrois chantèrent après la Victoire de l'Assaut.....	228
Cachons la Vie.....	232
To the Swallow	233
O'Donoghue.....	234
The Western Church's "Te Deum".....	235
Garibaldi and the Nuns.....	236
Old Cherry Tree.....	237
"Monsieur, que vous êtes laid !".....	237
Brethren	238
St. George's Ecl.....	239
Friends.....	240
To Guernsey's New Emigrant, the Nightingale.....	241
1865.....	242
Icicles	244
The Babbler.....	245
Dormitories.....	246
Lihou.....	247
Used up.....	250
To the Pyrola, or Winter-green.....	250
The Flogger.....	251

Levennic: the Coming Avenger.....	252
Woman	255
Mon Retour.....	256
Secundus and Molza; or, Susceptibility's Martyrs	258
Hades	260
Ignorance.....	262
Israël.....	263
The Flatterer.....	264
The Song of the Puritans.....	265
Imitation hardie, libre, improvisée, de deux couplets de Shakspeare	269
Wine.....	270

POÉSIES.

A JEAN ÔZANNE,

FIZ AÏNAÏ DES D'LISTES.

"Je ressemble à Démocrite. Rien ne touchait plus sensiblement le cœur de ce philosophe isolé que la pauvreté vertueuse et laborieuse, chenuë, riante, modeste, sans murmure."
(Voir PLINE, N.H., XVII. 68.)

Quand tu s'ras où j'voudrais t'sièrre,
Seul au pignon d'Paul Michaüt,*
Sous l'snichon ou la camière,
La tête au vouest, l'ieil en haut,
Cher ami, ta bénite âme
Verra l'u de cieil ouvert,
Car ta course fut sans blâme,
D'pis l'ber, vaïsin, jusqu'au ver !

L'as-tu gâgni, ten salaire ?
Au cieil tu'airas l'galot blânc,
Car tu'as trachi la lumière,
Fier† et dolent p'tit et grând,
L'doux mieil de ta laivre pure
Nourrissait l's humblles d'esprit,
Et ram'nait la queriature
A ten Sauveur, Jésus-Christ.

La foué qui regllait ta vie,
Étinch'lait, Jean ! dans tes yûx,
Et dans les ciens de t'n amie,
L'sabeth Bouanamy des Ciûx.‡

* Paul Michaüt réfugié français, tenait une auberge près de la rampe de pierre par laquelle on montait au cimetière du Castel.

† Fier, Joyeux.

‡ C'est ainsi qu'un de nos voisins, dont le cerveau était quelquefois un peu ému, nommait cette vénérable matrone, "la Dame élue" du Moulin du Milieu, "Main" mitoyen.

S'l'oreille ot, des seuls vrais hoummes,
 Ichins-bas, nous ot la vouaix ;
 Il ont dormi bien des soummes,
 Mais, après l'drain, i's'ront rouais.

D'avant qu' par dessus les ételles
 D'sen palais il ouvre l'us,
 Guin r'llet dans l'cœur des fidèles,
 Et sous le gilic de ses élus.
 Sous la bliaïte, à l'us d'l'Eglise,
 J't'avons couachi, vieil et sain,
 Et l'arguile, que je l'dise !
 Est un superbe trav'sain.

Oui ! dès qu'men pid touche au frie,
 Où dans l'poussier l'juste dort,
 L'cien qui l'aimait chante et prie,
 Les lermes sont sen r'confort.
 Ill y'a d's aveugilles, ô ! men frère,
 L'un est R'nouf, l'autèr, Lucas,
 Qui véent leu céleste Père,
 Et les savants ne l'véent pas.

Quant à mé, dans nos chimquères,
 J'vais souvent ès enterr'ments,
 Et j'en r'viens, ill y'en a d'pières,
 Terjofis milleur, si je n'ments,
 Et j'dis, pisqu'i faut qu'nou meure,
 A la fin, coumm' nos amis,
 J'airon, quiqu'jour, not' demeure
 Auprès d'aeux en paradis.

A NICO.

Enfin, te vlo muni d'femme,
 Tu'as fait bien, m'n ami Nico !
 Car tout vier jane houme est, dame,
 Triste et laid coum un video.
 L's achies, il est vrai, sont fortes,
 Mais s'nou ceurt de l'est au vouest,
 Les sots en véent d'bien des sortes ;
 Mon Dou ! l'profit ou'est qu'il est ?

Qu'nous-est fier, sus la jonquère,
 Côte-à-côte, ou vis-à-vis,
 Et d'avant l'âtre, caire et caire,
 N'sont jamais llen, m'est avis.
 Oui, jusqu'à la fin, modeste,
 L'mariage est pour l'homme un bien,
 Et, s'il est vieil, un bouan reste,
 Nou m'la dit, vaut mûx que rien.

Ichin-bas, i fant qu'nou jouisse,
 D'avant qu'd'allair où l'juste dort,
 Aïmon, et Guïu nous bénisse,
 Chéris au moment d'la mort !
 Sous l'gllic y'en a-t-i d'la jouaie,
 Nico ! des jia et des chanta,
 Des jours fillis d'or et d'souaie,
 Quand nou berche ses éfants ?

M'n ami ! l'travas est la glouaire
 Des vrais terriens, ill y'en a,
 Et ch'est l'travas qui fait r'llère
 L'bénit vier Ghernerhuia.
 Au serelleux, à la quérue,
 Au fillais, au marté j'devon,
 Au bras, au grand front qui sue,
 Tout not bounheur, not renom.

Coum Le Baïr, un d'nos modèles,
 Coum le vier des Quéritaïs,
 Les bouans éfants sont fidèles,
 I s'ront terjoûs tout itaïs.
 I n'en s'raient pas mâins, qu' je l'dise,
 Heûraeux, s'il avaient, Nico !
 Prins, d'avant l'aûtel d'notre églïise,
 Judith, Suson, ou Râcho.

MINUIT.

“—Allorch arde ogni stella,
 E la notte le piaggie, e i colli oscura.”

(Francesco-Maria Molza. Sonnet 106. Cet infortuné, cet admirable poète, est mort l'an 1542.)

O Temps, fier destructeur, je te bravais naguère,
 Mais enfin douze coups lentement frappent l'air,

Et minuit a sonné le noir anniversaire
De l'heure où je naquis ; c'est mon dernier hiver.

Calme, enjoué, naïf, en ce pauvre laid monde,
Rions des hurlements de tant de hideux loups !
S'ils se convertissaient avant de franchir l'onde,
S'ils devenaient agneaux, ils seraient tous absous.

A soixante-et-quinze ans, le reste de la vie,
Si la Mort ne venait, ne serait que douleur,
Elle avance à grands pas, cette cruelle amie,
On l'attend sans effroi ; la verra-t-on sans peur ?

Espoir des affligés, clos ma vieille paupière !
Je chantais autrefois, ma voix rauque faiblit,
L'élite de nos champs m'invite au cimetière,
Là nous nous reverrons, car mon Ange l'a dit.

Trop rêver, est-ce un crime ? on se lasse de vivre ;
Du corps et de l'esprit, Mort, brise le lien !
Je n'ai qu'un seul appui, je ne lis qu'un saint livre,
Et si l'âme est à Dieu, le sépulcre n'est rien.

FÉVRIER.

Merles et merlettes,
Entre-baisez vous !
Roitelets, fauvettes,
N'êtes-vous pas fous ?
Février commence,
Et Dieu vous bénit,
Sans prêtre ou licence,
L'amour vous unit.

L'hiver monotone
S'éloigne en grondant,
Et l'enfant s'étonne
En vous regardant.
La pelouse est verte,
Le soleil est beau,
La fleur entr'ouverte
Quitte son tombeau.

Iris fanée !
Quand je te revois,

Dans toute l'année,
Il n'est point de mois,
Au déclin de l'âge,
Heure où tout s'en va,
Bon, si l'on est sage,
Comme celui-là !

Heureuse folie
Qui gagne le jeu !
La mélancolie
Se deride un peu.
Nos âmes, trop âères,
Apprendront, enfin,
Des oiseaux, nos frères,
Que l'amour est sain.

Février, Fébrue !
Je venge tes torts !
Rome, que l'on hue,
Te dédie aux morts ;
Mais la primevère
Ouvre son œil d'or,
Sur la vieille terre,
On est jeune encor.

MARION.

Elle n'est plus. Cette femme était bonne ;
Naguère, un soir, Marion me donna
Ce que jamais l'élite ne me donne,
Le fruit tentant de l'arbre que voilà !

Et les marrons dont Sargie est la mère,
Quand la mort vient, je m'en souviens encor ;
Chantre oublié, poète solitaire,
Un souvenir, tel quel, est mon trésor.

La tombe s'ouvre ! Ah ! quel-ce que nous sommes ?
De vains fétus que dissipe le van ;
Mais Dieu créa, pour le salut des hommes,
L'Ange d'Eden, l'Eve du triste Adam.

Pourquoi mourir, oh sœurs ! dont la tendresse
Est à nos yeux la jacinthe, humble fleur,
Le renouveau, saison de l'allégresse,
Mai de l'espoir, augure du bonheur ?

LA DOULEUR A SES JOIES.

Vague, nébuleux, diffus, Ossian, n'en déplaît à tant de sublimités, d'éclans sévères, n'attire que faiblement une imagination qu'il n'a pu fixer. Comme un Français spirituel, émigré dont Oxford fut longtemps l'asile, l'a dit si bien de Madame de Staël, "c'est une divinité qui se cache dans les nuages." Comme celles de nos ancêtres, héros gaulois, celtes, norves et tudesques, les roues de son char automate volent, au milieu des brumes et des orages, à l'heure où la lune a les griffes en haut.

On entend, néanmoins, soir après soir, les chants monotones, harmonieux, mélancoliques, tendres, vindicatifs, des frères de Magloire et de Nivo; et l'on croit toujours les entendre pour la première fois.

Voilà pourquoi c'est pour nous une vraie consolation de jeter quelques fleurs sur la tombe d'un MACCULLOCH, et de redire que "LA DOULEUR A SES JOIES."

MACCULLOCH.

Digne fils de l'Albanie !
 Enfant de son humble sœur,
 A ta nouvelle patrie
 Tu dédias ton grand cœur.
 Noble ami ! l'un après l'autre,
 Là-haut, nous nous en allons,
 Quel bonheur sera le nôtre,
 Loin de tant de froids salons !

Pieux, calme, doux bon, sage,
 Frère ! n'as tu pas vécu,
 Et mérité cet hommage
 Qui réjouit la vertu ?
 Dans mes frères glorieux,
 Rien jamais n'eut tant d'appas
 Que les naïves paroles
 De l'homme qui ne ment pas.

On redoute, pourtant, l'heure,
 Elle viendra, tôt ou tard ;
 LUXUS ! faut-il donc qu'il meure ?
 Atropos menace EDGAR,
 Les anneaux de tant de chaînes,
 Que nous osâmes priser,
 O ! que de mains inhumaines
 S'empressent de les briser !

Réminiscent dès l'enfance,
 On craint de ne point haïr

Cette immodeste arrogance
 Qui voudrait tout envahir.
 Oui ! quand l'érudit succombe
 A l'arrêt cruel du sort,
 Quand le juste est dans le tombeau,
 Le cœur bat, l'espoir est mort.

BELCOUR.

On se souvient encor d'une ère déshonnête,
 Celle de Georges Trois, Allemand obstiné,
 Dévot, faible d'esprit, grand cœur et dure tête,
 Ce Guelphe en Albion monarque infortuné.

Jamais le vieux Léar n'oublia l'Hercynie,
 Hanovre, Mecklembourg, son Elbe, et son Wésér,
 Bien que sa gloriole aujourd'hui soit ternie,
 Il se croyait le dieu, le maître de la mer.

Mais NAPOLÉON vint. Était-il un fantôme,
 Ce miracle, ce Roi qu'improvisa le sort ?
 L'histoire le dira : "Ce Corse était un homme,
 Vivant, on le craignait, mais on l'encense mort."

Consul adolescent, Empereur sans modèle,
 La haine des jaloux relégua ce héros,
 La France de nos jours n'en sera pas moins elle,
 L'âme de ce lion a franchi les barreaux.

Notre mère s'égare, et toutefois, on l'aime,
 On chérit la vertu d'honorables ayeux,
 Et si tôt qu'un Français, cet autre cher lui-même,
 Vient la voir un moment, le poète est heureux.

Titan mort dans les fers, martyr de Sainte Hélène,
 Autour de ce colosse il y eut des géants,
 Et n'en déplaise aux cris d'une horde inhumaine,
 Les élus du Vainqueur étaient fiers, simples, grands.

O ! lecteur généreux, as-tu connu Lefebvre,
 Bon sergent autrefois, ensuite duc et pair ?
 Son cœur était romain, son éloquente lèvre
 Jamais ne lâcha mot qui frappât en vain l'air.

Et lorsqu'il vit, un soir, BELCOUR, son capitaine,
 Ci-devant un marquis, sous ses haillons, trembler,

Reconnaissante encor, l'âme tendre et hautaine.
De l'illustre Gaulois sut qu'il fallait parler.

" C'est vous, c'est vous, mon chef ! souvenez-vous, cher père,

Qu'un LEFEBVRE, un soudard, était votre sergent,
Et cette froide main, ami, qu'enfin je serre,
De l'ignoble Teuton a fait jaillir le sang."

ANNEQUIN, le neveu du maréchal fidèle,

Invita le vieillard chez son parent, un jour,
Il vint, sans savoir où : que la fête était belle !

LEFEBVRE lui donna la terre de BELCOUR.*

(Voir un des Numéros de Galignani pour Février.)

* N'est-il pas admirable cet épisode, l'argument précieux d'une de nos dernières improvisations matinales, trouvé dans le paragraphe fugitif d'un journal parisien ?

Voilà Belcour ! voilà Lefebvre ! Et ce nouveau Napoléon, le fils de Louis et d'Hortense, influence superlative reconnue par toute l'Europe, va nous dire qu'il y a eu trois grands hommes, Jules-César, Charlemagne, et le Napoléon des Napoléons. Tout cela nous l'aurions dit avant l'historien impérial, si l'on n'avait pas eu la faiblesse de craindre un peu le grommèlement de ces esprits médiocres, âmes bourgeoises, qui vont, tête baissée, droit au fait qui les intéresse, au lieu de regarder autour d'eux du haut d'une éminence, et d'aller à la chasse de la vérité dans tous les recoins.

Le paganisme aurait fait l'apothéose de ces trois hommes-là ! Génie universel, littérateur accompli, guerrier et tacticien irrésistible, fier de la culture de toutes ses facultés, Jules est l'homme unique de son époque. Voulant être roi, il fut le martyr de cette malheureuse aspiration à une grandeur sans réalité.

Et Charlemagne !... Grâce à cette enchanteresse qui nous séduit et nous console, l'imagination, on le connaît, on le voit, on l'admire, comme si l'on était Eginhard, Alcuin, Leidrade, Paulin ou Agobard.

Et quant au chef de la dynastie, dans le triumvirat de ces dieux mortels, a-t-il, après toutes les exceptions possibles, un supérieur ?

Depuis Alexandre, jamais roi n'eut autour de lui une constellation d'hommes plus brillants. Ce fut à cette sève d'humanité que développent les révolutions salutaires, que l'on fut redevable, après le triomphe du premier Nassau, les exploits sanguinaux du demi-gallois Cromwell, et l'élan de ce Corse, adolescent consul, empereur improvisé, dont tant de victoires vénèrent la tombe, du spectacle nouveau de grandeurs titaniques et de résultats merveilleux que le monde moderne ignorait.

Pardon, lecteur bienveillant !

L'allusion innocente à Georges Trois, tendre époux de la fille vertueuse du roitelet demi-slave de Stréllitz, est évidem-

LES RÊVES.

*Fatum ne, an frater ejus, Somnus, ludit? Equidem à
nube hic mihi natus, et in alium effusus orbem videor, ubi
mortui ambulat, et tenebræ coluntur.*

Comus, Oxonii, 1634, p. 16.*

Comme on priait, un soir, le chef de la famille
Demandait à genoux, levant les yeux au ciel,
Qu'exempte de terreurs, l'âme heureuse et tranquille
Sous l'aile de la nuit, goûtât un doux sommeil.

Et je disais alors, " Pourquoi blâmer les songes ?
S'ils ne venaient flatter les dormeurs ingénus,

ment un peu crue. Cela ne se dirait ni à Windsor, ni à Westminster, ni à St. Stephen.

Le nom de Lefebvre, famille venue de Vitré, appartient à notre aristocratie.

Et les Hannequins, Hennequins, étaient propriétaires de quelques vergées de sol chez nous, il y a quatre siècles. " Le grand Hannequin," voilà le nom ! Un d'eux était homme d'armes dans la "monstre" du maréchal de Rieux, pour la recousse de Jean IV., duc de Bretagne, l'an 1420 ; et de tous les évêques de Rennes, il n'y en a pas eu de plus illustre qu'Almar Hennequin. Il dédia sa vie à l'éducation de la jeunesse, composa un catéchisme entièrement fondé sur les plus beaux passages de l'Écriture Sainte, et traduisit en français, avec des notes pieuses et savantes, les Confessions de St. Augustin et les Lettres de St. Jérôme.—Sacré l'an 1573, mort en 1596.

Vous souvenez-vous de ce prélat, Huguenots négatifs, moitié méthodistes, moitié ceci et cela, de notre balliage sans réminiscences ?

Celui qui trace ces lignes connaît " Les grands Hannequins " mieux que vous, et personne avant lui n'avait rien vu de suggestif dans ce vestige historique de notre nomenclature.

* Le Comus d'Henri Dupuy, natif de Vanloo, Guelderland, est le modèle de celui de Milton. Plus de trente ans se sont écoulés depuis le soir où l'auteur de ces stances écoutait impatiemment un de ces braves hommes arriérés, clercs hautement gradués dans l'Eglise Anglicane, qui, sous le règne de Georges Trois, avaient laissé aller presque tous les anneaux de la chaîne historique et de la théologie aramétique, grecque, et latine.

Or, le thème de ce Nestor, contemporain des deux Millners, du professeur grec émérite, Burgess, de Jacob Bryant, et de plusieurs autres célébrités qui seraient impossibles aujourd'hui, c'était une hérésie littéraire, " l'originalité de Milton."

Un de nos maîtres était là.

C'était un médecin, originaire de Galles. Il n'y avait presque point de langage européen qu'il n'eût au bout de

Que de beaux souvenirs, que de riants mensonges,
Douce illusions, ne les charmeraient plus !

Ecoutant Philomèle, émule de sa joie,
On fermait l'œil enfin, oubliant les ennuis,
O ! que d'agrestes fleurs émaillaient notre voie,
Elles embaumaient l'air, délicieuses nuits !

L'heure, néanmoins, vient où, Némésis cruelle,
De spectres la mémoire entoure notre lit,
Et l'homme voit alors, dans sa triste ruelle,
Quelque démon hideux, quelque fâcheux esprit.

Venaient-ils nous troubler, au printemps de la vie,
Quand l'aube réveillait nos frères, les oiseaux,
Où, dans les prés fleuris, notre oreille ravie
Admirait tes élans, fauvette des roseaux !

Autrefois, les élus n'avaient que de beaux rêves,
Jacob lutta, dit-on, avec l'Ange de Dieu,

la langue. Il parlait le grec d'Homère et celui de Milavovitch. Quels furent l'étonnement et la joie du pauvre "AOS-DANA EILEANACH," au moment où son patron, avec ce petit air modestement sournois qui ne sied pas mal à ceux qui nous contrôlent, lui cita, mot-à-mot, tous les poètes, sauve un, dont Jean Milton avait volé les trésors, embellissant toujours ce que sa vaste mémoire avait accaparé. Le fumier d'Ennius était pour Virgile une Californie.

"Comus," le modèle de celui de MILTON, était alors dans ma poche. Il y avait, en outre, là tous les extraits, avec des renvois aux pages du Comus anglais. L'objet de ce membre oublié d'une société qui n'existe plus était de confirmer le jugement de l'illustre Ap Richard, un de ces hommes rares dont l'influence électrise ceux qui ont eu le bonheur de les comprendre.

Le Comus d'Henri Dupuy, "Erycius Puteanus," fut imprimé, l'an 1608, à Louvain. Notre exemplaire, dont la date est très suggestive, parut à Oxford, l'an 1634 ; et, selon nous, quelques mois avant la représentation du Comus de ce Milton, dont le grand tort est de n'avoir pu toujours conserver son autonomie religieuse et politique sous Cromwell et sous les deux Charles.

L'auteur du "Christian Doctrine" n'en a pas moins anticipé Renan, Colenso, Stanley, et leur postérité.

Et que d'emprunts heureux l'illustre et majestueux aveugle n'a-t-il point fait aux rabbins, au dormeur anglo-saxon, à Guillaume de Saluste, sieur du Bartas, et au vénérable Néerlandais dont voilà le portrait, Joost van den Vondel !

Et de pieux Adams voient revenir leurs Eves ;
Quoiqu'ici-bas la foi n'a plus ni feu, ni lieu.

Ces larves que l'on hait, transfuges de l'abîme,
Assaillent, mais en vain, le repos d'un vieillard ;
Il n'aime que le vrai, l'exquis et le sublime,
Le doute n'est venu sous son chaume que tard.

Il ne reviendra plus. Si les nuits étaient noires,
Quand il me harcelait, je l'abhorre et je crois ;
Il tourmenta PASCAL, ennemi de ses gloires,
Mais, prêtre et roi, ce BLAISE a vu le Roi des Rois.

LES SERMONS.

Messieurs les saints, que vous êtes polis !—
Vos longs discours ne sont-ils pas jolis ?
Que de traits d'amertume !
Qu'on est joyeux à la fin des trois points !
De maint coussin vos redoutables poings
Ont fait voler la plume.

Trinquons ! trinquons ! je veux boire trois verres,
A la santé de hableurs trop sévères,
Et quelquefois très laids ;
En dépit d'eux, ami, tu les estimes,
Mais avec ça ne soyons plus intimes,
Et convertissons les !

Le goût du beau nous rend fastidieux ;
Des hommes noirs, austères envieux,
On craint les hyperboles,
Si l'on a lu d'un merveilleux Sauveur,
Avec amour, attention, ferveur,
Les douces paraboles.

En orateurs que le monde est stérile !
Avouons-le, ce n'est point là le style
De nos instituteurs ;
A bouche ouverte ils dénonçaient les vices,
Mais, comme Dieu, bienveillants et propices,
Ils soulageaient les cœurs.

Foin de l'enfer ! Dévots ! est-il en vous ?
 C'est le remors des tigres et des loups,
 Démon en forme humaine ;
 Les Tanquelins, * leurs fougueux héritiers,
 Zélés, ardents, parlaient trop volontiers,
 De l'antique gehenne.

Et maintenant, qui subit le martyre ?
 Les hommes vrais, que la science attire ;
 Ils ont porté la croix.
 Rions tout-bas ! Langues envenimées !
 Tant de durs mots s'en iront en fumées ;
 Nous obtiendrons nos droits.

On voit le monde, on l'a vu, le voilà !
 Il n'est pas beau ; je lorgne ça-et-là,
 L'orgueilleuse Angleterre,
 Son traître, ignoble et scandaleux enfant,
 Cette Amérique, asile du forçant
 Qui profane la terre.

Il se sont point les dieux qu'ils voudraient être,
 Emmanuel n'est presque plus leur Maître,
 Ils torturent ses lois.
 Oserions-nous, sous un nouveau régime,
 Obtempérer au vilain catéchisme
 D'une église aux abois ?

À UN AMI DONT ON IGNORE LE NOM.

Inconnu ! ton sonnet m'enchanté ;
 Je voudrais, au seuil du tombeau,
 Un peu fier que rien ne me tente,
 Que mon sort eût été plus beau.

En dépit de ces âmes noires
 Qui glaçaient l'esprit et le cœur,

* TANQUELIN, Néerlandais, prétendu prophète, hérétique et fanatique, l'an 1106. Certains enthousiastes modernes, très frugalement initiés dans les profondeurs de l'histoire ecclésiastique, ont tâché d'en faire un Saint.

Si la froideur tua mes gloires,
On n'en sera pas moins vainqueur.

On aime, on vit. Sur la falaise,
Sous les rochers, on trouve Dieu,
A l'heure où l'onde calme baise
Nos pieds dans ce stérile lieu.

Et dès que la riante aurore
Blanchit, empourpre les hivers,
Avec les séraphins, j'adore,
Et le ciel écoute mes vers.

Mais le mot d'un ami me charme ;
Il sait que j'aimais son pays,
Et cela me coûte une larme ;
France ! adieu les jeux et les ris !

LA MARSEILLAISE.

ENGLISH WORDS FOR MUSIC,

BY ST. GEORGE'S OLD MINSTREL,

FROM ROUGÉ DELISLE'S HEART-STIRRING ANATHEMA.

"Cives, parcite civibus,
Atque iras acies vertite in hosticas ! ...
Pallent."

Manoël, tomo 7, p. 22. Paris, 1802.

Come, children of the Fatherland !
Man's hour of glory shines at last,
Uplifted by yon fiend's red hand,
War's bloody flag waves in the blast.
Have you not heard, in your cool glades,
The hated soldier's hideous cries ?
He longs to stab the blushing maids,
The wives, the sons who cheer your eyes.

To arms, each one !
In close array,
March on ! march on !
Let foul blood overwhelm earth's furrow'd clay !

That horde of slaves, what would they do,
 The kings who plot, the knaves who fly,
 For whom those fetters? They're for you,
 Unless you give your foes the lie!
 For us, oh men of France, what shame!
 What floods of anger should run o'er!
 Can they dare, tarnishing our fame,
 The slavishness of old restore?

To arms, each one!
 In close array,
 March on! march on!
 Let foul blood overwhelm earth's furrow'd clay!

What! will you stranger foes defile,
 Nay, give the law to France's hearth?
 What! can Dutch hirelings, coarse, rude, vile,
 O'ercome Gaul's heroes, kings of earth?
 Oh! Heav'n forbid! Should her proud heads
 Under the north's yoke weakly bend,
 Despots, whom each true Frenchman dreads,
 Would be the lords of freedom's friend.

To arms, each one!
 In close array,
 March on! march on!
 Let foul blood overwhelm earth's furrow'd clay!

Tremble, mean tyrants and your clans!
 In all bad parties there's one worse;
 Tremble! for all your murd'rous plans
 There is a scourge, there is a curse.
 Here we have soldiers, brave and steady,
 Anxious to fight, and, if they fall,
 Hundreds of youthful warriors, ready,
 Will rush to die at honour's call.

To arms, each one!
 In close array,
 March on! march on!
 Let foul blood overwhelm earth's furrow'd clay!

Remember, Frenchmen! such you are,
 'Tis yours to strike, and still to spare;
 Poor hungry serfs, the dogs of war,
 Are not the cause of what you bear.

The despots, on old tott'ring thrones,
And doom'd Bouillé's exil'd compeers,
Monsters who slight their mother's moans,
Wound her meek breast and mock her tears.

To arms, each one !
In close array,
March on ! march on !
Let foul blood overwhelm earth's furrow'd clay !

Holy love of our cherish'd land,
Strengthen, uphold our vengeful arms !
Liberty, liberty, withstand
Foes who defy Gaul's bristling arms !
Under thy standard may the smile
Of Victory rare triumphs hail,
And fiends as they bleed, scorn'd and vile,
Amid our trophies, quake and wail !

To arms, each one !
In close array,
March on ! march on !
Let foul blood overwhelm earth's furrow'd clay !

Que ce soit Hobbes, que ce soit Pascal, tout le monde sait qu'il y a dans le cœur humain d'étranges velléités meurtrières.

On ne lit presque plus céans avec intelligence la BIBLIOTHEQUE de l'Eglise, grâce aux ignorants, ménommée "Bible," comme si ce n'était point une suite de livres merveilleux. Nous admirons cette clairvoyance philosophique, dont on retrouve quelques étincelles dans un essai posthume de Milton, dans la doctrine chrétienne de Denys Petau, dans la Religion du Médecin de l'Estanglais, Sir Thomas Brown, dans les commentaires de Richard Simon, et dans les œuvres critiques un tant soit peu froides de l'illustre Jean le Clerc. Une constellation pieuse d'hommes de Dieu, à Paris, en Angleterre, à Rome, marchent sur les traces de Coleridge, d'Arnold et de Stanley.

Dira-t-on que le peuple hébreu, revenu chez ses compatriotes en Canaan, ne les passait point au fil de l'épée, ne les détruisait point à la façon de l'interdit ?

Les commentaires surannés de nos hameaux n'ont rien dit de cette parenté démontrée.

Et la France, type indubitable de l'Europe du moyen âge, et l'Allemagne, et l'Angleterre, et, avant-elles, l'Italie des Gibelins et des Guelfes, n'ont-elles pas, comme ROUGE DELISLE, dont nous imitons l'honnête fureur, voluptueusement abreuvé leurs sillons de sang ?

" Mourir pour la patrie," c'est une belle chose. Elle vengera votre martyr.

KÖRNER et UHLAND ont soufflé dans la trompette de Rougé. Et comment oublier le chansonnier de l'assy, jeté sur cette boule, pauvre laid petit-fils d'un bon vieux tailleur, lui qui a tant profité des leçons de cet homme sans tache, Lucien Bonaparte, et dont Father Prout, le correspondant imprévu de celui qui trace ces lignes, a si bien improvisé les élanx patriotiques ? Dieu est grand.

On hait la métaphysique. Ne serait-ce point, toutefois, une horreur légitime, pour ceux qui connaissent Hugo, et qui ont lu une foule d'auteurs immortels qui anathématisent le gibet et la guillotine, de voir, jour après jour, l'épervier de nos coteaux maritimes, fondre sur l'alouette qui nous égayait de ses accents angéliques, ou dépecer le cu-blanc et la linotte ? Le second de ces oiselets gazouille, toute la nuit, pour consoler nos insomnies. Serait-ce une faiblesse sentimentale d'avoir sauvé quelques vingtaines de ces pauvres vies insignifiantes, persécutées ?

Mystère !

Nous ne sommes pas, n'en déplaise à tant d'outrecuidances saxonnes et américaines, dans le meilleur des mondes, où, peut-être, nous irons quelque jour.

Quant à BOUVILLÉ, marquis de l'ancien régime, bien qu'on n'ait pas eu le malheur de le connaître, on a vu l'émigrée, sa veuve, l'an 1810. Si l'on n'avait pas conservé l'usage de la langue nationale, on n'aurait jamais eu l'honneur de s'entretenir, un moment, avec une de ces belles reliques, encore fort revenantes, du dix-huitième siècle.

AVANT-PROPOS.

Un vieux poète ose espérer que le Rédacteur de notre Gazette, la vénérable contemporaine de l'auteur de cet humble impromptu, lui pardonnera la fantaisie d'avoir voulu célébrer JUDITH, malgré nos prédilections toujours françaises, dans le langage qui domine aujourd'hui chez nous. C'est que l'argument est assez beau pour devoir intéresser tout le monde ; d'abord celui qui vient, et ensuite celui qui s'en va.

DÉMOPHILE.

JUDITH.

Say who will that thy life was prose !
 I honour thee ; why should I not ?
 Light cheers each lowly flow'r that blows,
 Unheeded, in some lonely spot.
 What care we for the rich, the proud ?
 For such can poet shed a tear,
 When, wrapt, at last, in death's cold shroud,
 Hid in earth's mud, they disappear ?

And still, oh venerable one !
 Active and faithful, meek and mild,
 Honesty's meed thy virtue won,
 Though but a peasant's holy child.
 From infancy to utmost age,
 In thy career there was no guile,
 Nor, on God's record, ev'n a page
 O'er which a seraph might not smile.

So, to the grave, with heartfelt sighs,
 Thy masters bear thy fun'ral pall,
 Mem'ry's warm drops o'erflow their eyes,
 Because none more than they knew all.
 Thy rustic father had a soul,
 A mind for which the good man car'd ;
 And, as I hear the slow bell toll,
 I see him and the God he fear'd.

Beware, my friends ! you rush through time,
 As if poor earth were not man's school,
 Yet rarely reach the true sublime,
 Bowing the knee to each pert fool.
 Only think of the grandeur, lost
 In this vain huckst'ring den of sin,
 By churls on lucre's ocean tost,
 Who never found the life within !

NEBULONES.

Selon Cicéron ce serait " Apparences et Ombres, Outsides and Shadows."

Ecoutez-moi, sacripantes imberbes,
 Dévots sournois, fins chats emmitoufflés,
 Aventuriers, escamoteurs superbes,
 Fats vaniteux d'amour-propre gonflés !

Rabbin mitré, fort en métaphysique,
 Dur chicaneur sur un futile point,
 Douteux ami, ta colère est inique ;
 Pardonne-moi, si je ne t'aime point !

Vous aurez beau lever la tête altière
 Fiers Goliaths, géants faibles d'esprit ;

Maint vil caillou, cette mignon pierre,
Dans un grand front fait un beau trou sans bruit.

L'opinion, cette vieille menteuse,
Croit que l'or fin est le souverain bien,
Et c'est le mot d'une foule hideuse ;
L'utile est tout, et la vertu n'est rien.

Mais, je dis, moi, l'argent à la bonne heure !
C'est un trésor pour les hommes de Dieu,
Mais du richard la terre est la demeure ;
Jamais au ciel il n'aura feu ni lieu.

Oh, mes amis, céans tâchons de vivre.
Honnêtes, bons, calmes, voluptueux,
Aimant toujours, lisant quelque grand livre,
Sans cesse épris d'un thème fructueux !

Comme LANDOR, en chaque reposée
Où le vrai cœur apprend à ruminer,
Dérions tous cette routine usée,
Fada Circé, qui veut nous dominer !

Tristes rêveurs, arrogamment débiles,
M'ont affligé de prêches superflus ;
Leurs homélies, oracles de Sibylles,
Sont les échos d'un monde qui n'est plus.

Et, jusqu'où va, chez nous, cette ignorance,
Qui choque ceux dont les vieux souvenirs
Aiment encor la Sélune et la Rance,
Anticipant de nobles avenir ?

De nos manants certain fier interprète
Me dit, un jour, "quel est ce Montesquieu ?
Jamais chez nous on n'entendit, poète,
Le vilain nom de ton fesse matthieu !"

Fesse matthieu ! Quel fils de notre Guienne
Ose avaler cette pilule là ?
Ils auront beau, les sots ; quoiqu'il avienne,
Nous chanterons, quelque jour, "Ça ira !"

On a relu, dans les gentilhommières,
De nos ayeux, les livres de leur choix,
Et l'on revient aux amours printannières ;
"LANGUE, PAYS, INSTITUTIONS, LOIS !"

OUR SOUTHERN CLIFFS.

"Tu prends les sons que tu recueilles
 Dans les gazouillements des flots,
 Dans les frémissements des feuilles,
 Dans les bruits mourants des échos."

LAMARTINE.

Calm recess, where nothing rude,
 Mean or wanton, dares intrude,
 By thy cool and soothing breeze,
 Fann'd and lull'd I welcome ease;
 Shrin'd in rocks as old as earth,
 As I watch emotion's birth,
 Rocks, hoar friends, that point above,
 Whom I rev'rence, whom I love,
 Gaily crown'd and tufted o'er
 With rich Flora's vernal store;
 Where, on mossy couch I loll,
 Till in wind and wave's deep toll,
 Curtained by the lofty fern,
 Ocean's melodies I learn.

In some cleft, alone, I lie,
 Wheel in wheel, the scar'd hawks fly,
 And in sunny beds of stone,
 Alpine merls, with silver tone,
 Tell of mountains far away,
 Where blithe shepherds heard their lay.
 Andrelot, who guards the sea,
 Grim arch-druid, there we see;
 Mighty form without a soul,
 Wearing chasuble and stole,
 Round which angry billow's roll.

As I note from this cliff's verge,
 The mad gambols of the surge,
 While shrill echo mocks the tongue
 Of the sea-fowls and their young,
 Strange no more, and hardly shy,
 Round me wheatears hop and fly,
 Quite familiar with my gaze,
 Some fond redstart whirls and plays;
 Folksglove, deck'd with nodding bells,
 Near the tall verbasum dwells,

Rosy tufts of sea-thrift bloom,
 Honeysuckles breathe perfume,
 Fine-leav'd heath and oxeye bold,
 Flaunting snow with heart of gold,
 Nobly vein the yawning steep
 Down which roaring torrents leap,
 And whose rim the lowly thyme
 Fringes, modestly sublime.

In yon deep rift ocean heaves,
 Where, hedg'd round with samphire leaves,*
 Inula, shy, dazzling charmer,
 Laughs at all who wish to harm her;
 Yet, in that cave, where's the plant
 Sought and lov'd, now dwarf'd and scant,
 Neptune's dark, rare spleenwort? gone
 To the land that our sires won,
 Herb long priz'd, ere foreign thief
 From earth's rich tome snatched a leaf.

All, at mem'rys nod, resume,
 Soul and voice to cheer man's gloom;
 Ev'ry gale with bliss is fraught,
 On each stem there hangs a thought,
 Ev'n dead leaves that whirl and rise
 Yield instruction to the wise,—
 So the forms of early dreams,
 On the marge of other streams,
 Ardent Rousseau's great heart knew
 In the periwinkle's dew,†

* Golden Samphire.

† "Voilà de la pervenche!" exclaimed Jean-Jacques, with all his faults, to the last, one of Nature's first lieges. His Parisian female friend scarcely understood the pathetic tenderness of that sublime reminiscence.

PRÉAMBULE.

Enfant gâté de la Muse bretonne des deux rives, on ne veut point qu'une race oublieuse d'utilitaires avides ose léser, d'un doigt profane et violent, les nuances exquises, les reflets célestes, des ailes toujours oscillantes de l'âme des âmes, de la Psyché de notre occident primitif.

Tallézin, au large front, est trop loin de lui pour connaître

l'humble voisin de l'illustre Chateaubriand, et on pardonne à l'auteur d'outré-tombe, volontiers, cette idiosyncrasie subjective, le moindre défaut d'Horace, de Burns et de Béranger, sans laquelle nos lyres ne seraient que des cornemuses, d'aïgres et de rauques sistres allemands.

Presque aussi vieux que le sublime Lhyouar'h et l'incomparable Vondel, bien que fort au-dessous de ces maîtres-là, on n'en est pas moins heureux de pouvoir traduire, au moment où les oiselets se réveillent, Lhyouar'h et Chateaubriand.

FOR ELIZA FRISEL.

BY CHATEAUBRIAND;

DONE INTO ENGLISH.

Down goes this coffin, roses never sullied,
 Strown by a father, homage of grief's bosom,
 O earth ! you rear'd them ; now your clods have buried
 Young damsel and young blossom.

Ah ! never bring us back to this world's night,
 To this world's anguish, to cold sorrow's hour !
 Winds nip and kill, angry suns parch and blight
 Young damsel and young flow'r.

Eliza, there you sleep, few years you shone,
 You fear no more noon's fev'rish, cruel pow'r !
 Their bright cool mornings are for ever gone,
 Young damsel and young flow'r.

But o'er your dust a father stoops and weeps,
 Sorrow's pale clouds o'er his brow's wrinkles lower,
 And, ancient oak ! time's blade from that stem reaps
 Young damsel and young flow'r.

DANIEL HEINSIUS.

Looking at the strangely imbossed and wrinkled forehead of the learned author of "The Panegyric on a Loue," with whose exhaustless witticisms, at the expense of Dominic Baudius, every competent Latinist is, no doubt, fami-

Har, I recollected what is said of Dan in the "Menagiana."
 "Une nuit, au retour d'une débauche, il fit ce distique par
 les chemins, sur l'appréhension où il était que le pied ne
 vint à lui manquer :—

Sta pes, sta bone pes, ne labere, mi pes,
 Sta pes, ant lapides hi mihi lectus erunt !"

O ! steady, leg !
 Steady, dear peg !
 Leg, steady, pray,
 My leg, my stay !
 Leg, I say, steady !
 Lest, like a Neddy,
 On earth's cold stones
 I stretch my bones !

IMITATION FRANÇAISE DE L'HYMNE DE ST. MAGLOIRE,

POUR LA TOUSSAINT,

ŒUVRE DE JEAN-BAPTISTE SANTEUL.

Héros qu'un même éclat de splendeur et de gloire
 Dans les célestes lieux consacre à l'Eternel,
 L'homme honore en ce jour votre dure victoire,
 Elle est la clef du ciel.

L'amour, la vérité sans voiles et sans mystère
 Y régaler vos cœurs où l'âme a toujours faim,
 Où l'âme a toujours soif ; elle se désaltère
 Dans le fleuve divin.

Jéhovah, le grand Roi, seul au fond de son temple,
 Jouit de son bonheur, astre de ce saint lieu,
 Et, voyant tout en Lui, l'heureux élu contemple,
 Face à face, son Dieu. .

C'est Lui que sur l'autel en son palais je vois,—
 De l'innocent Agneau que l'univers adore,
 Imolé tous les jours, mort pour nous une fois,
 Le sang y fume encore.

Vieillards à larges fronts humblement inclinés
 Réfléchissent l'éclair de la gloire suprême,
 Ils dévouent à ce Roi qui les a couronnés
 Leur or, leur diadème.

Mille et mille vainqueurs, les palmes à la main,
 Leurs vêtements blanchis dans les flots du Calvaire,
 Rançonnés par Jésus, célèbrent tous, enfin,
 Dieu trois fois saint, leur Père.

Décembre 20, 1857.

Aware how indifferent too many local readers are about the western world's classical or mediæval Sanscrit, we have abstained from quoting the original of this hymn, with the exception of a single, and, to our taste, a beautiful stanza :—

*Frontis turba senum cernua frontibus,
 Inter tot rutili fulgura luminis,
 Regnanti Domino devovet aurea,
 Quæ ponit, diademata.*

ST. MAGLOIRE AND HIS DEACON.

A SARKESE TALE.

(From a Manuscript of the Year 1319.)

We watch no more ; the times are past,
 Of ceaseless vigil, hymn, and fast :
 Were these—as lax Jovinian deems—
 Mere eastern phantasies and dreams ?

When St. Magloire, that reverend sage,
 Was almost worn away with age,
 As vesper-song, as matin-bell,
 O'er earth and ocean flung their spell,
 When Heav'n's dawn blushed o'er cliff and bay,
 Poor tott'ring saint, his feet said "nay !"

Exhausted life's unwieldy load
Trembled along the sacred road.

Thrice twenty sons beheld his grief,
Communed, prayed, sought, and found relief,
"Henceforth," cried they, "yon ruddy twain,
Sark's youthful deacons will sustain
Our aged father, cheer his way,
And lead him where he loves to pray!"

Thus, duly, to the minster go,
With reverential step and slow,
As if absorbed in fervent prayer,
Two stalwart youths, a trusty pair,
While one who shields our isles from harm
Leans on each well-thewed clerk's proud arm.

O'er the dread threshold, as they raise
Their sire, all eyes upon him gaze,
Till, at God's altar, where he stands,
Faith wash in innocence those hands.
Still, what are we? Ye know too well
Whose frailties woe's huge record swell—
How sin, deep-shrined within your breast
Lurks hidden by the priestly vest!

Earth hails with smiles her holy tide,
And Heav'n's anointed greets his bride;
Releasing man from hell's drear prison—
Is Easter come? Is the Lord risen?

Magloire, and all his children too,
A snowy choir of sixty-two,
Churchward, like brethren, side by side,
O'er the smooth path, exulting, glide;
When, as veracious harpers tell,
A silly deacon reeled and fell—
Fell, as if life's warm spark had fled,
A mass of ice, a lump of lead!

What had the stripling done? alas!
The fool had looked upon a lass;
God's angel to our startled master
Revealed the cause of his disaster.

L'CIDRE.

A LA TAVERGNÈRE DE SAINT, DAME RACHÉ D'CARHERET,

Bouanne Ménagière, godinette et vieillotte.

L'vin, vlà qui'est seur, ne m'p'laît guère,
 La bire, ah ! quai sot tracas !
 Met du cidre dans men verre,
 Daeux ou treis fortificats !
 Nou-s a biaux supair d'l'iaû d'vie,
 J'en fais terjous le r'fagnat;
 Qu'est qu'i m'faut ? L'soulas d'ma vie,
 L'sirop d'barbari-muscat.

Faison, Râcho, tire-lire !
 Que d'chers Gasçons, mes cousins,
 Sont v'nus m'élourdair, et dire
 Qu'il ont d'superbes ners vîns ;
 Et, pourtant, au couain de t'n âtre,
 Les dravans sont d'mi-a-d'mi,
 Et l'un rit d'l'autre, sans s'battre
 En drissant de bouan r'vasy.

France a des côtis, d'la grappe,
 J'cré qu'il en provient d'fin jus,
 Mais l'respect d'l'honneur j'm'en tape,
 Sous nos viers poummiers heillus.
 Ch'est là, qu'nou-s en a d'bouans soummes,
 Ch'est là, qu'and nou dort, parfeis,
 Qu'nou pense au nectar des poummes
 D'la Ramâie et des Rouvets.

Rouage on blânc j'n'ai miette envie
 D'vin, soit fort, dous ou suret ;
 L'cœur en avait-i d'la vie,
 Qu'and l'drigo d'Râcho purait !
 Parfeis Dan reste à la veille,
 Au chinq d'Novembre, un p'tit tard ;
 Il est seur qu'au ras d'sa vieille
 Il a m'anjû du grounnard.

Sus l'banc craqui d'la cahutte,
 D'vânt que d'sentèr-dire, "adi !"
 Qu'and nou vient au fond d'la jâte,
 Dame ill y'a du aguin hardi.

Dan ou Tam jamais n'y houâgne,
 L'Roué Jeannet souvent y'ira,
 Et si quiqu'piant est ragagne,
 Es fichards nou l'enviera.

Pour chu qui'est du p'tit, l'grand Pierre,
 S'i garde, un jour, cabaret,
 Je n'veurs pas qu'i s'mette à bère ;
 I vaut bien mûz quériair dret,
 Terjoûs couayer sa pouagnie,
 Mångier pus d'lard que d'jambon,
 Multipillair sa mēgnie,
 Et n'pas brûlair trop d'querbon.

Si l'vîn est l'esprit des bêtes,
 L'cidre est l'nôtre, m'est avis ;
 Nous, j'avons d'si fortes têtes
 Qu'les ellichards en sont ravis.
 J'dis 'pouille' à leû-s hermitage,
 Leû bourgogne et leû claret ;
 Pour mé, qui sis saïn et sage,
 Vlâ qui n'vaut pas un navet.

Belleau, Malherbe, Corneille,
 B'vaient du cidre, en b'vaient hardi,
 Ellâzar faisait mēreille,
 A la Hongue, au Venderdi,
 Et j'cré qu'il étaient la craïme,
 Ches quatre-là des Normands ;
 Comme eux, l'drain Guernesiais aime
 Leû cidre cœuru, mes grands !

Il est haut temps de l'défendre,
 Car le cidre est l'vrai drigo ;
 Jamais terrien n'ôse s'rendre,
 S'il en a sous sen grigo,
 Et, mes chers, au temps des hagues,
 Ill' y'en a d'jolis arrûns ;
 J'niche et viau font des pernaques,
 Les tardis font des tēmprûns.

MONSIEUR LE DRAVAN, BAYOUNETTE-A-COUE, feudataire, entèr daeux iaues, des Basses d'Icart, d'Roque à la Maive, d'la Mouillère, de Surtôt, des Anderlots, etc.

Avant de lire ces couplets naïvement idiomatiques, à moins que vous ne préfériez ce que nous aimons médiocrement dans l'Abbaye de Thélème, l'anglais et le grec, souvenez-vous, lecteur bienveillant ! que, dans les romances dialoguées de nos trois mères, "il dit," "il répondit," "il répartit," étaient des superfluités ineptes.

Ô ! QUE D'FLEURS SUS LA MIEILLE ! *

Sous l'épine à l'heure à' s'assied,
O ! que d'fleurs sus la Mieille !
Vlà l'cher éfant dans sen d'vânté,
Mais l'arbre n'a pas d'feuille.

Ris, joli cœur, et j'te bais'rai,
O ! que d'fleurs sus la Mieille !
Mais, s'tu ris trop, mé, j'en mourrai,
Car l'arbre n'a pas d'feuille.

D'sa falle a' halit sen ganif,
O ! que d'fleurs sus la Mieille !
Et tuit l'bénit cher, sain et vif,
L'arbre n'avait pas d'feuille.

A' fit, à la lueur du creissant,
O ! que d'fleurs sus la Mieille !
Un creux, alle y houlit s'n éfant,
L'arbre n'avait pas d'feuille.

Mais d'vânt l'porche coumme a' passait,
O ! que d'fleurs sus la Mieille !
Alle y vit l'gloriaeux p'tit mâbet,
L'arbre n'avait pas d'feuille.

S'tu'étais l'mien, joyeux chérubîn,
O ! que d'fleurs sus la Mieille !

* [Le mot MIELLE, MIELLE, à Guernesey MIEILLE, se retrouve chez nos ancêtres gallo-franco normands du Cotentin, selon l'auteur d'un Glossaire en embryon inédit, 1219 pages, le résultat non pas de dictionnaires surannés, mais d'une lecture assidue, consécutive et consciencieuse des annales, des poèmes, et des légendes de notre Europe. Écoutez l'Alexandre Deschamps de notre mère-patrie, M. La Coudre de la Bretonnière !

"Le Cap ou Nez de Carteret est gros et élevé. Sa forme est arrondie ; et les terres s'abaissent à chacun de ses côtés. On voit sur le bord de la côte des dunes de sable, que les gens du pays appellent MIELLES. La plage est aussi de sable, et découvre d'une demi-lieue environ aux grandes marées."]

J'te vêtirais d'souaie et d'satin,
Mais l'arbre n'a pas d'fueille.

Tai-té, ma mère, i n'faut pas d'brit,
O ! que d'fleurs sus la Mieille !
Tu n'fis pas trop bel à ten frit,
Et l'arbre n'a pas d'fueille.

Mais là, dans les ciûx, j'ai men ber ;
O ! que d'fleurs sus les Mieilles !
Et tu t'en vas, mère, en enfer :—
Là l's arbres n'ont pas d'feilles.

L'INFANTICIDE.

La Genève de Farel et de Calvin, la basse Ecosse de Knox, le Guernesey de Nicolas Baudouin, de Cartwright, de La Place et de La Marche, obligeaient les filles qui anticipaient le mariage par des entrevues clandestines avec leurs amants égoïstes, à expier cette indiscretion, le cierge à la main, les pieds nus, et affublées d'un long linceul, sur le pavé de l'Eglise.

Il y a des hommes pieux qui ne savent point ce qu'ils font, meunatriers involontaires.

Et ni la prophétie cruelle du nouveau-né sous l'épine, ni l'argument, ni la forme de cette cantilène mélancolique et touchante, ne furent le choix de l'imitateur anonyme.

Il y a en lui, toutefois, assez de délicatesse pour ne pas oser effleurer du bout du doigt cette pondre imperceptible aux mille nuances, aux mille reflets éblouissants des ailes de Psyché. Voilà ce que les naïvetés merveilleuses du foyer de nos hameaux celtiques impriment, avant de s'évanouir, sur le rétine de l'homme intérieur.

Autant que vous, plus même, ô respectables amis un tant soit peu arriérés de l'école normale, saturé de ce très peu de chose, le grec et le latin du bon Homère et de l'élégant Virgile, serait-ce un forfait, impardonnable à Cocagne et à la Grand'rue, sa marotte, "BASTONE NA FAZZO," d'avoir fait, à tête reposée, quelques pas en avant ?

On a fureté dans tous les recoins du sol minime d'un des plus historiques petits pays de cette Europe qui s'en va. Sera-ce en Erébus, sera-ce au septième ciel des ouranopieustes, Enoch et Paul ?

Voyageur partout, comment s'accommoder à la frivolité sémitique qui écorce l'univers et n'approfondit rien ?

Daniel Brock avait raison. Il aimait beaucoup nos voisins ; mais il ne les en appelait pas moins, ces excellents gros bonnets, "TÊTES DE CABOCHES." On ne voudrait pas les couper, néanmoins, et en faire à la hâte une soupe à la ravigotte, avec la couenne de jambon du vieux Henri IV. quoiqu'on ait pour les révolutions un certain goût franco-

celtique. Richard, oger de Non, aimait fort les étuvées de têtes de sarrasin.

On se souvient, pourtant, que, lorsqu'on traduisait, un jour, la belle romance du vieux marin, Sir Patrick Spence, admirée, commentée, illustrée par trois siècles de littérateurs de premier ordre, un néologiste villageois, on ne dira pas où, s'étonnait qu'un fin matois un peu sorcier eût oublié les vilains. "Il dit," "il répondit," "il répartit," "il objecta," du style moderne de nos lauréats et poètes étoilés.

Cette logique récente est, sans doute, une nécessité, comme le badigeonnage de tant de temples suggestifs par les hobereaux et leurs curateurs.

Il y a des innovations, pour tout cela, qu'on n'approuvera jamais, les tirets inutiles et grossiers, "dashes," introduits follement par Laurent Sterne, imités par Lady Wortley Montague, et consacrés par l'illustre roué, Byron, ce grand rêveur, ce maître merveilleux de sa langue, quel'orthodoxie ravale.

C'est que l'imagination anglo-saxonne est trop lourde pour se passer de ces coups de marteau qui la réveillent. Il y a toujours, dans les Églises pauvrement bouillies de la Laponie, un bédan féroce et rabougri. De sa masse de cormier il frappe hardiment les durs crânes de dormeurs homonocules aux yeux de singe, et il ne craint point de les briser.

Trouvez vous ces difformités typographiques dans les chefs-d'œuvre de Cowper et de Coleridge?

Il y a dans les chants populaires de nos trois mères du vieux monde une morale incomparable.

L'honnêteté de la plèbe est souvent une leçon pour l'aristocratie fastidieuse.

L'homme de peine ne prend point le change, malgré tant d'attraits sensuels et périlleux.

Il connaît, aussi bien que nous, les roucoulements étouffés et plaintifs d'une illusion délirieuse, les chuchotements mystérieux (les doux "susurri"), les tendres murmures qu'écoutait avec tant de plaisir l'ami de cet Octave qui se mettait à table entre les soupirs d'Horace et les larmes de Virgile. Que de rires instantanés se réitéraient alors, indéfiniment, et presque sans intermission, comme ceux de la mer voluptueuse du chanfre inspiré de l'Illade!

Tel est le côté flatteur de ces orgies enivrantes et néfastes.

L'INFANTICIDE en est trop souvent, même aujourd'hui, le dénouement et la catastrophe.

Et voici le colophon!

Tam de Garis, Nico l' Beir, Nico Moulin, trois de nos frères défunts, auraient senti le charme de la légende Carilaine de la fille des Godards. Le nom du père appartient à notre aristocratie. Si l'on n'était avare de son encre et beaucoup plus grave qu'on ne devrait l'être, l'élite des champs verrait l'enfant, humide, froid, décomposé, lumineux, sauter, du fond du puits à St. Sauveur, sur les épaules de sa détestable mère, celle qui Pétrangia, l'ayant reçu dans son "DEVANTEL," avec le cordon.

Mais que dirions-nous du PÈRE? Du bourreau?

LA FAUVETTE DU PROMONTOIRE.

Felice Pastorella,
Cui cinge a pena il fianco
Povera ei, mà schietta
E candida gonella ;
Ricca sol di se stessa,
E delle grazie di natura adorna.

GUARINI.

Elle est naïve, elle est charmante,
Cette heureuse et modeste enfant ;
Seulette, elle moissonne et chante,
Les mots sont purs, l'accent touchant.
De ses jolis doigts Rose lie
Les riches épis qu'elle scie,
Et sa voix ravit les échos
De nos vallons, de nos coteaux.

Jamais rossignol ni fauvette
Ne fredonna rien de plus beau ;
Son gazouil distrait le poète
Qui vient rêver au bord de l'eau.
C'est l'élan vibrant et sonore
Des ménétriers de l'aurore ;
On raffole des simples chants
De l'Euphrosyne* de nos champs.

Comment ne pas se laisser prendre
Aux extases de ce tendron ?
Le nautonnier, pour mieux l'entendre,
Suspend le docile aviron.
A l'heure où le soleil se lève,
A l'heure où sa course s'achève.
Quels moments pour un troubadour !
Quels torrents de joie et d'amour !

* Letitia, joie, liesse une des trois Grâces.

Voilà une timide reminiscence du bon vieux lauréat, le rêveur Wordsworth, dont on feuilletait le "Wanderer," il y a quarante-cinq ans.

C'est qu'on vit, en effet, à l'improviste, sur un des coteaux maritimes de Tortoval, le brin de fille dont le déshabillé, "l'abito negletto," ne ressemblait pas mal à celui de la "pastorella" demi-nue de notre épigraphe. La "dernette" moissonnait, non-seulement l'orge, mais aussi les marguerites dorées éblouissantes, "chrysanthema segetum," qui intéressent infiniment les poètes et qui choquent l'œil dédaigneux du laboureur, dont le sarcloir est aussi impitoyable que lui. Haut-tudesque dirne, fille grandelette, servante, mald, anglo-saxon dearn, secret, cher, précieux ; comparez alma, hébreu !

DIAFOIRUS.

PAR UN AMATEUR DE CURIOSITÉS MÉDICALES.*

DIAFOIRUS, noble fils de son père,
 Est un héros dans l'art de bien tuer,
 Les yeux sur lui, quand le savant opère,
 L'heureux élève ose-t-il remuer ?
 En découpant sur la table puante
 Le malfaiteur qu'on a guillotiné,
 Il nous ravit ; sa parole éloquente
 Fait tressaillir l'auditoire étonné.

Avouons-le, cet homme a l'âme dure,
 Jamais douleur ne touche son esprit,
 Fermant l'oreille au cri de la nature,
 Il est cynique, il déteste le bruit.
 "Tais-toi," dit-il, au malheureux qu'il taille,
 "Quels meuglements ! cela n'est pas joli,
 Est-ce pour ça qu'un honnête homme braille ?
 Rien n'est plus doux que cet acier poli."

"Où voulez-vous, monsieur, qu'on vous enterre ?"
 Nous a-t-il dit, avec un air malin,
 "Il vous faudrait un nouveau mésentère,
 La bile noire est un cruel venin.
 Diantre ! à quoi bon remonter cette horloge ?
 La tourmenter serait lui faire tort ;
 POLICHINELLE, au bas du nécrologe,
 Foi d'Esculape, amusera la Mort." †

* Voir Scultet, Rondelet, (Rondibilis), Culpepper, Harvey Eustache, Sydenham, Lancisi, Browne, avant-courier d'Ernest Renan, Van Swieten, Moricau ("Horresco referens !"), et, ce qui pis est, De Graaf. Les modernes pour faire osciller le plat gauche.

† Ni Théophraste, ni la Rochefoucault, ni la Bruyère, ni l'insaisissable Dickens, ni le défunt Thackeray, ni Heyne, le pénitent néo-juif, ni l'illustrissime Janin, ni le "prond Scot," l'intolérant et admirable Thomas Carlyle, n'ont lancé un trait barbé, selon l'art, à la poitrine du célèbre DIAFOIRUS. On n'en trouvera pas moins partout ses émules. A Dieu ne plaise, (ils n'aiment point le bruit), que les trois gueules de Cerbère molestent un tympan sensitif comme celui-là. "Ay Dios !" et que serait-ce si les mille serpents des trois filles d'Erebus et de la Nuit avaient l'insolence de siffler en désaccord à l'honneur et à la gloire d'un Machaon ?

PREMIER COUPLET DE LA CHANSON
DE PIERRE GENTY.

Heu ! que l'baon Guieu z-ée baon !
Pou n-cin poà qu'aon lié duanne
D'trâs feuv's i-no-on fsain daon ;
R'pintez-vo, n-i pâdaoune ;
Heu ! que l'baon Guieu z-ée baon !

Paris, 1865, p. 3.

AH ! QUE L'BON GYU EST BON !

Une des Chansons Percheronnes de Pierre Genty, Forgeron.

Ah ! que l'bon Gyu est bon !
Pour un peis qu'nou lli donne,
D'treis fâlve' i nous fait l'don ;
R'pèntous, i vous pardounne !
Ah ! que l'bon Gyu est bon !

Ah ! que l'bon Gyu est bon !
D'la trop prinse au trop coûte,
Tam quiet, ch'nest qu'un cochon,
Et sen Gyu ah'est la goutte,
Ah ! que l'bon Gyu est bon !

Ah ! que l'bon Gyu est bon !
L'bon Gyu lli paie a bère ;
Sans li, qui'est qui frait don ?
J'lli couûtrais la mâchouaire.
Ah ! que l'bon Gyu est bon !

Ah ! que l'bon Gyu est bon !
Y'en a-t-i des bassesses ?
Ichin, s'plait au démon,
L'sot a du gras ès fesses.
Ah ! que l'bon Gyu est bon !

Ah ! que l'bon Gyu est bon !
En dépiet d'la misère,
L'encillume, l'faeu, l'querbon,
Frai-ju ma p'tite affaire ?
A que l'bon Gyu est bon !

Ah ! que l'bon Gyu est bon !
 Tu soupirais, bourgeoise !
 Tu n'as pas l'air mignon,
 Mais i faut que j'te baise.
 Ah ! que l'bon Gyu est bon !

Ah ! que l'bon Gyu est bon !
 Madlon ! j'comprends ta paine,
 Onze ouaillons, je l'savon,
 Ch'est quâsi la douzaine.
 Ah ! que l'bon Gyu est bon !

Ah ! que l'bon Gyu est bon !
 S'i vient sans qu'nou s'en moque,
 Pour le foûilleau j'ôron
 Sounnair elloque après elloque.
 Ah ! que l'bon Gyu est bon !

Ah ! que l'bon Gyu est bon !
 S'i vient nu d'vânt la caïre,
 L'béni Mussieu Pradon
 Lli couvrira l'derrière.
 Ah ! que l'bon Gyu est bon !

Ah ! que l'bon Gyu est bon !
 Ch'est li qui'a fait la terre,
 L'soleil et la mèsstou,
 Et chu qui'est dans men verre.
 Ah ! que l'bon Gyu est bon !

Ah ! que l'bon Gyu est bon !
 M'en a-t-i donnai d'l'aise ?
 J'sis fier comm' le mouisson,
 Tout m'plait, j'vears que tout m'plaise.
 Ah ! que l'bon Gyu est bon !

Ah ! que l'bon Gyu est bon !
 Que d'feis,—ch'n'est pas qu' je r'dote,
 J'lai veû,—souriait-i don ?—
 Qui' est qu'a graissi ma botte ?*
 Ah ! que l'bon Gyu est bon !

* Ami dévot ! Si vous fronciez le sourell, mon très-cher, vous auriez tort, selon moi. Jamais le Rimeur du Castel ne fit barbe de paille à Dieu. Pierre Genty, né sous l'ancien régime, lui en a fait bien d'autres, et toujours sans un grain de malice délibérée.

LES RUINES.

"Credite me vobis folium recitare Sibyllæ!"

JUVENAL. Sat. 8.

A l'heure où le corps dort, l'âme s'emplume et veille,
Franchissant l'empyrée où l'aile bat encor,
Elle plane, elle va de merveille en merveille,
De palais en palais, de trésor en trésor.

Mais ici-bas on vit entouré de ruines,
La terre est un désert, l'homme en est le fléau,
Que de hideux fourneaux ! que de sales usines !
L'atroce amour du gain anéantit le beau.

Vandales sans remords, loin de nos sanctuaires !
J'entends les trépassés dans nos vallons gémir ;
La hulotte les voit traînant leurs longs suaires,
Ils marchent deux-à-deux : comment ne pas frémir ?

Comment ne point blâmer ce triste nouveau monde
Qui se moque tout-haut de ce qu'il oublia ?
Le cœur mâle en bondit, le ciel murmure et gronde ;
Comment ne point narguer les êtres que voilà ?

Détruire est le plaisir de l'étranger barbare,
Il dédaigne l'histoire, et l'ignorant n'a vu
Qu'un amas de granit dans le monument rare
Si cher aux yeux perçants de l'antiquaire élu.

Aveugle, sourd, ingrat, le manant sacrilège
N'ose jamais rêver, seul où le Gaulois dort,
Au trône affreux d'Esus, à la robe de neige
Du Pontife cruel, Ministre de la Mort.

Quel bruit, chers Illemands ! vous distrait, vous étonne ?
Une mèche à la main, la science l'honnit,
Un lâche scélérat, quand la mine détonne,
Fait voler en éclats la Chaire de Bonit.

Maudit soit le tyran dont l'insolente audace
Vit sauter, un matin, Notre-Dame-des-Pas !
De celle de Lihou j'honore encor la place,
Anathématisant l'homme rouge et son bras.

Et la sublime croix de l'antique Chapelle
De l'ami vénéré des pâles matelots,
Austères manteaux gris ! n'en était pas moins belle,
Après un long séjour dans la vase des flots.

LA POUQUE-LEIE-BALAN.

LÉGENDE AUTHENTIQUE.

"Car il est bien aisé à se courroucer,
aux Dieux terrestres et mondains."

CITÉ DE DIEU, VIII. 26.*

Sans trop chérir la Mémoire,
Daigneriez vous, mes amis,
Ecoutant son long grimoire,
Etre un peu de mon avis ?

Si vous êtes de la race,
Vous dansiez, à la Saint-Jean,
Avec Suson, face-à-face,
Sur la Roche de Balan.

Et vous disiez à Nanette,
A Madelon, tour-à-tour,
"Baisons-nous, mon oiselette !
Baisons-nous, par jeu d'amour !"

Mais la détestable pioche
Rasa ce que nous aimions,
Et, près de la sainte roche,
On n'entend que des sermons.

Permettez donc qu'on vous dise,
Avant de franchir le pas,
Bien des choses que l'Eglise
Céans ne tolère pas !

* Par Gentian Hervet, traducteur de St. Augustin
Rheims, 1570. Exemplaire de Jean de la Marche.

J'aimais le granaï sonore
D'un magnifique tombeau,
Demi-payen, je l'honore ;
A mes yeux qu'il était beau !

Mais, tout-bas, un mauvais ange
Dit, un soir, au métayer,
Qu'avant d'y poser la grange,
Il fallait le déblayer.

Malheur à lui ! dit l'histoire ;
Feu de la terre ou du ciel
Réduisit en cendre noire
Deux enfants, en un clin d'œil.*

* Ces deux enfants étaient le jeune valet et un brin de fille, la servante ou batselette. Ils périrent, comme ils folâtraient dans le grenier à foin, " le senail," où ils déposaient la moisson du solstice.

A ceux dont l'œil intérieur est décillé, les épigraphes et les citations ont beaucoup de choses à dire.

Juvenal, ce terrible prédicateur, dont le cœur, net comme ceux du vieux Whitfield et de Rowland Hill, disait tout, mérite, au bout de tant de siècles, qu'on l'écoute ; Augustin, de même, fils de Monique, Manichéen converti. Celui-ci croyait à une infinité de diables. Selon la légende de notre " Pouque-lele-Balan," il est clair qu'il y avait là un génie tutélaire.

On a tenu note de plusieurs localités dans cette île où il y avait anciennement un DEHUS ou DEHUSSET, D'HUS, DUS, TUS, TUSSET, TÛSETA, Theus, Theuset, Theuslou.

Le DEHUS se retrouve dans toute l'Europe nord-occidentale. Chez les Norwèges, c'était un géant, en Bretagne c'est un nain.

Selon Augustin, ce démon, " DUSIUS," est un spectre nocturne. Il avait l'insolence même de tourmenter les dames gauloises, à l'heure où, croyant s'endormir, elles se réveillaient en sursaut. Cité de Dicu, xv. 3. Il est l'AN TÛS, TOISEACH, Hébreu SAR, le prince, le premier ; celui qui présido aux tombeaux de nos ancêtres, analogue à ce Mercure dont l'office était de porter les morts à leur destination ultérieure.

La croix de St. Nicolas, dont il est probable que l'Eglise était la Chapelle du Château de notre " Heaume," péchée au moyen d'une drague, fut achetée par le père de l'auteur. Trophée de la foi du moyen âge, cette bello relique avait subi une mutilation qui en rehaussait la beauté aux yeux de l'imagination des initiés.

L'affligé longtemps s'exile,
 Puis à ses moutons revient,
 Voulant revoir la famille,
 Si Némésis le veut bien.

Mais du mât un billot tombe,
 On m'a dit ce que je crois ;
 Voilà l'homme dans la tombe
 A côté de nos Gaulois !

Une couche de jolies mollusques, huîtres mignonnes, embryons morts après le cataclysme, nacréas, diaphanes, avec des nuances d'un vermillon pâle et doux, incrustait cette relique du treizième siècle. Avant de rentrer dans la masse terrestre, que de choses il nous a dit ce vieux monument d'un temps qui n'est plus !

On relate volontiers nos souvenirs de "la Chaire de St. Bonit" en français Bonet, à la légende d'un illustre évêque d'Auvergne, grand voyageur, et Gouverneur de Marseille, sous Thierry III., roi d'Austrasie. Un célèbre maître d'école italien, favorisé par Charlemagne, Paul, Diacre d'Aquilée, nous dit, vi. 21, que, l'an 703, le roi visigot de son pays, Aribert, gagna une bataille par l'intercession de St. Bonit, l'ami intime de notre voisin, St. Thillon ou Théau, élève de St. Eloi de Noyon, et missionnaire renommé en Flandre et en Picardie.

Cette chaire, qui portait le nom de Bonit, était une espèce de tribunal improvisé par la nature, pupitre et rocher.

Si le pinceau respectueux de notre camarade, le vénérable Lukis, n'avait fait revivre les contours majestueux de cet Or-sedh, il ne resterait qu'un vain souvenir de ce qui est tombé dans l'abîme. Puisse Erébus engloutir cette vilaine foule de regrattiers que l'homme instruit et pieux abhorre !

Une filandière un peu vétuste, dont le bon vieux père, Hallouvris, ancien marin, vivait encore, nous disait, il y a quarante ans, que le Sieur Jean Duport s'intronisait volontiers entre les deux bras de la chaire de St. Bonit, tous les Dimanches, et que ce nouveau Druide, dont les tendances étaient un tant soit peu catholiques, y chantait, d'une voix claire et nette à l'honneur et à la gloire de Dieu, les Psaumes de Clément Marot et de Théodore de Bèze.

C'est au neveu de la victime du "genius loci" des alentours de la Roque-Balan, que nous devons le récit d'un épisode touchant dont l'argument sérieux aurait dû être traité avec un peu moins d'ironie philosophique. Une de nos anciennes servantes, née au clos du Valle, et qui a passé quelques années en Origny chez les alliés de celui qui expia si cruellement son attentat contre la pouque-lète du vieux monde, a souvent confirmé l'anecdote, telle quelle.

"Poeta produnt fabulosa;" mais la fable n'en est pas moins poétique et vraie. Une bonne légende vaut un tas d'histoires médiocres.

LE BEL ÂGE.

FOLIE DE VIEUX JEUNE HOMME.*

Que l'on se plaît à rêver du bel âge !
 Alors, ami ! nous étions vaunéants,
 Polissons même ; aujourd'hui l'on est sage
 Pour tout cela, de maint enfantillage
 On jase, on rit, sans se casser les dents.

Par la fenêtre, embrassant la gouttière,
 Quand tous chez toi dormaient, j'ose y penser,
 Tu t'en allais au "son"† du voisin Pierre,
 L'Hébé du jour était une laitière,
 Sous le croissant furtivement danser.

L'autre des fées‡ a vu nos fantaisies,
 De la chaumine on était le lion,
 Judith, Susette étaient nos Aspasies,
 L'âtre un autel ; nos oreilles ravies
 Bon vieux Girard, te croyaient Amphion !

Est-ce un délit, quand le zéphyr folâtre
 Caresse l'onde et l'agace, à minuit,
 Seuls tête-à-tête auprès d'une vieille âtre,
 Sûrs de l'amour de ce qu'on idolâtre,
 D'attendre en paix l'heure où l'aube reluit ?

Mais une fleur, son nom est douce-amère,
 Un solanum à corolle d'azur,
 Sur nos jalets lève sa tête altière ;
 Le feu follet, hélas ! ne dure guère
 Et des Stréphons le sort est parfois dur.

* Jolie phrase que voilà ! C'est un témoin vivant de la politesse ironique des filles admirables de nos hameaux. En haut-tudesque, le vieux garçon est encore "ein alter junger gesell."

† Le "son," chez nous, et en Bretagne, est un bal rustique.

‡ Pour une réminiscence pittoresque de "l'autre des fées," THE FAIRY COVE, voir "The Sea-Weeders," œuvre d'Arnaud de Bonneville, (pseudonyme très-suggestif), Fraser's Mag. xxii, 493 ; et W. Fred. Poole's Index to Periodical Literature, New-York, 1853, p. 436.

Comme Amphion, Jean, de la Hongue-au-Comte, notre ancien contemporain, maniait la truëlle, la manivelle d'une symphonie, et touchait les cordes aigres d'un violon qui faisait gambader, sinon les pierres, les gamins.

Chers contrôleurs, noirs manteaux, que de choses,
 Molza, Marot nous ont dit lestement !
 N'aimiez-vous point, au renouveau, les roses,
 Filles des champs nouvellement écloses ?
 Larmoiriez-vous pour un heureux moment ?

Les cerisiers, gloire de notre France,
 Linceuls de neige embaumés de parfum,
 De la Sélune, ou même de la Rance,
 Grâce aux plants verts,* dont on hait la présence,
 Dans nos vergers il n'en reste pas un.

Et, c'en est fait, le bon vieux temps se gâte,
 Nos villageois ne goguenardent plus ;
 Combattre au verre, épanouir sa rate,
 Comme Platon et le divin Sociate,
 C'est un forfait, aux yeux de nos élus.

Or, ils ont beau ; mille réminiscences
 Sèment de fleurs l'huis de notre tombeau.
 Jusqu'au trépas, cultivons les sciences,
 Riant au nez d'austères éminences,
 Qui maudiraient Nanette et Lisabeau !

Alighiéri, si cher à Béatrice,
 Homme de Dieu, serait de notre avis,
 Chrétien sans tache, il abhorrait le vice,
 Et, néanmoins, le barde au cœur novice
 Revit son Ange au seuil de Paradis.†

* "Shrubberies," mot pour nous intraduisible. Taillis, bosquet, bocage, à la bonne heure ! C'est le néo-latin *arbutatus*, italien *arbutoso*, lieu où les arbustes croissent. Si jamais, toutefois, une aristocratie étrangère s'habitue chez nous, elle anéantira, non-seulement, nos cérisales, mais elle abâtardira les fruits de nos vergers, détruisant, même sans penser en mal, les herbes culinaires et la Flore médicinale de notre Maison Rustique.

† C'est au burin d'une vestale, Sofia Giacomelli, à Paris, chez Salmon, sans date que nous devons les "incisure" de la "DIVINA COMME-DIA ;" et c'est là presque à la porte du ciel, que nous voyons le Dante et sa jeune amie, "la Beata," avec ces deux épigraphes :

Deh, bella Donna, ch' à raggio d'amore,
 Ti scaldi, s' i vò credere à sembianti,
 Che soglion esser testimón del cuore."

Purgatorio, xxviii. 43.

"....io pur canterei n'parte
 Lo dolçe ber, che mai non m'avria sazio."

xxxiii. 137.

Alors, qu'il nous suffise de dire que cette langue-là, après

L'VIER PRINSEUX.*

"Indemita ponderibus immensis prela."
 PLINIUS, Nat. Hist. xvii. 14.†

Ah ! j'ai dormi bien des soummes,
 Nichi dans d'mali'ns jaqueux,
 D'pâs qu'j'oyais meudre les poummes
 A'ten moulin, vier prinseux !
 A' d'vânt'lâie ou à paillie,
 L'barbari-muscat boulait ;
 D'la chàm bre dans la termie,
 Vite et fort, nou l'y houlait.

Me reconnâs-tu ? Mé, j'ai veue
 Chu qui m'a trop adoulai ;
 Arbre, cablle, vîndas, reue,
 Tout est bùchi, tout brûlai.
 L's anciens ont fini leus guerre,
 Et s'i reste tant d'lâids viaux,
 Ill y'a du faeu dans leus verre ;
 Hélas ! i n'sont pas des nos.

M'est avis que j've les filles,
 Dans leus pllié dret, rire et jouaîr,
 Leus jolis d'vânquiaux à rillea,
 Coumm' nou s'pllaît à les dénouaîr !
 S'auve un long pipeau quiqu' gnaise
 A suchottai l'cidre doux,
 Nou la torque, nou la baise ;
 Alle à biaux criâir, " Mon Dou ! "

* Prinseux, forme romane, analogue à l'espagnol prensa, pressoir, prensar, prempsar, presser.

† Bien que notre épigraphe ait l'air un peu froid et sec, l'énorme poids du mouton, "pfahlblock," mot tudesque, est un fait. Il y avait aussi le mât que les commentateurs de Plîne, Hardouin et Brotier, n'avaient jamais mis en mouvement, et la barre de l'arbre ou vîndas.

celle de Rome, est la nôtre de droit. Voilà pourquoi, au lieu de traduire, on dira que Béatrice, voulant donner au pèlerin, l'ami de son adolescence, un brouvage, qui le désenivrerait du monde, il saïait la patère étrusque à tige longue et mince, à patin, plat avec l'empressement amoureux d'une sainte reconnaissance ; mais ce merveilleux nectar lui fit tant de bien, qu'il avoua que sa soif n'était pas encore éteinte.

Vier prinseux, j'pense à t'n histouaire,
 Kransai vis-à-vis d'l'us ;
 J'ai, dans l'haleux d'ma mémouaire,
 L'portrait d'l'émet qui n'est pus.
 Tigue-ta-que, tourne-tourne,
 O-ju l'moula-moutai ?
 I'me r'souviens de la quistourne
 D'Louis du Pêit qu'j'avais joutai.

Il ouvre l'bec, et j'l'écoute :
 "L'eau d'vie est," s'ti, "l'eau d'la mort ;"
 Pourtant, jamais, sans sa goutte,
 L'vier maifait ne s'trouvait fort.
 "L'vin," disait-i, "fortifie,
Bonum est, habeo sat ;
 L'bon Dieu l'a çit, et j'my fie ;
Hominem latifloat."

Je n'cré pas qu'il, tait trop sobre,
 Quand l'Faeu Bélengier le m'nit,
 Un ser, viers la fin d'Octobre,
 A Pállias, et l'y cllungit.
 Sous la pâqu'rolle i roupille,
 Et j'avons tous nos défauts ;
 I n'était pas mal-habille,
 L'sacraï franc doubble, en p'tits mots.

Là Jean des Courtillets snoffe,
 Dret coumme un mât d'artimon,
 Esprit d'assaiz fine étoffe,
 Et savant coumme un sermon.
 Perouesse ou sottte aventure,
 A l'heure il en marmounnait ;
 Note et chanson, conte et lure,
 En savais-tu, gros bounnet ?

J'o chântair l'gardignér, Jame,
 Treize ans hermite à Casquet ;
 Jûts au poing, i s'pllaisait, dame,
 A' m'écântair d'sen caquet.
 Li qui suait tant à la barre,
 Se r'pose à l'ombre et au frais ;
 Nanon et li, tendre pare,
 Sont contents sus leus llet d'grès.

Et Jean Guillard, * l'malin sire,
 V'nu d'la Hougue à not Vallet,
 Amis ! nous faisait-i rire,
 Quand l'but d'sa lichouette allait ?
 Houras pour les barbes grises
 D'not vier p'tit laid paradis !
 En a-nou mordu, des ch'lisées,
 Jean ! sous tes ch'lisiers assis ?

LES OISEAUX.

Oiseaux chéris, pinson, torquille,
 Linotte rouge et gris coucou !
 Venez tous égayer mon fle,
 De Ronceval jusqu'à Lihou !
 Quand les jolis doigts de l'aurore
 Sèment de roses l'orient,
 A l'heure où le poète adore,
 Vous le charmez, il vous comprend.

Avec transport, l'âme éveillée
 Revoit le glorieux soleil,
 Et mille voix sous la feuillée
 Ramènent l'humble cœur au ciel.

* On aime un peu les nomenclatures de lieu, ce qu'il y a de plus certain et de plus attrayant dans nos annales, et les généalogies rustiques. Vous aimez beau hausser le nez, fastidieux parvenus ! Le beau frère d'Héliar des Fries, de Daniel de la Lande, et le mari de la bru de ce Jean Gallienne, notre ami, venu de Saint Sauveur, Palémon goguenard, dont la symphonie nous faisait cabrioler avant la bataille de Waterloo, mérite, osons le dire, le souvenir affectueux du chansonnier de la vingtaine des Carités, des Guilles, des de Beaucamps et des Girards.

Et comment ne pas révéler la mesure du "Vieux Pres-soir ?" Elle fut jadis le Manoir du Seigneur du Comte, témoin les lettres "M. D. C.," et de ses adhérents, les de Jersey, nos ancêtres maternels. L'édifice, sinon grandiose, avait été solidement bâti sous la cinquième des Tudors et le dernier des Valois. "LE BELLE," à large porte aux deux battants, nous a transmis plusieurs réminiscences curieuses. C'est, par exemple, dans ce manoir oublié que notre aïeule, Elisabeth Andros, fille aînée d'un Seigneur de Salinelles, aujourd'hui Saumarez, tint ses premières sautelles, il y a 131 ans.

Entonnons l'hymne matinière
Des tenanciers de ce beau lieu !
Comme eux, en ouvrant la paupière,
Rendons nos hommages à Dieu !

De tes leçons, pige alouette,
L'oreille a souvent profité,
La mélancolie inquiète
Jouit de ton hilarité,
Et le gazouil de l'hirondelle
Nous endormait, soir après soir,
Voyageuse toujours fidèle
A la lanterne du manoir.

Loriots et pinsons d'Ardennes,
On n'admire plus, maintenant,
Exile's de côtes lointaines !
Les doux reflets qu'on aimait tant.
Le richard hait les ocrisales,
Le manant dévaste les bois,
Et l'ajonc usurpe les haies,
Asiles des nids d'autrefois.

Svelte et fringant, oh rouge-gorge !
Epris, un jour, d'ameur pour moi,
Sur les folios du vieux George,
La miette au bec, étais-tu roi ?
Oui ! jusqu'au bord d'une rivière,
Reine des flots,* où je rêvais,
Sur mon épaule hospitalière,
Sur mon bonnet, tu me suivais !

Toutefois, j'entends des monettes
Les rires fous sur nos coteaux,
Et que de lascives chousttes,†
En importunant les échos !
Parfois la hulotte crieurde
Volète autour de mon taudis,
Et ma fauvette babillarde
Est aussi lente que jadis.

* Sav Rian, "la Rivière Reine," Severn, étymologie de W. Baxter.

† Vieux-anglais cheswet, guernesiais cabouette, picard canvette, la corneille aux pieds rouges des Alpes et du Mont St. Michel.

DAT PATRIOS MANES QUÆ MIHI
TERRA POTENS ! *(Martial.)*

Gloire à toi, mère d'Antée,
Lutteur, athlète et géant,
Chère au fils d'Epiméthée,
Martyr dont on jase tant !
Salut, notes argentines
De mon antique clocher !
Honneur aux vieilles racines
Dont le sol est mon rocher !

Un chansonnier ne craint guère
Ceux qui daignent le toucher ;
Jamais Hercule vulgaire
N'ose ici l'effaroucher.
Charmé d'avoir su bien vivre,
Il rêve à ce qu'il a vu,
L'île des fleurs est son livre,
Il montre son cœur à nu.

Comment, hélas ! ne point rire
De cent fats étiolés ?
Jamais un heureux délire
Ne les aura consolés.
Ils ne voient, race flétrie,
Dans leur monde triste et vain,
Que la fatigoterie,
Le luxe et l'ignoble gain.

Esclave de la routine,
Roman, feuilleton, pamphlet,
Voilà ce que ça butine,—
Cours d'étude fort complet !
Oui ! de chapelle en chapelle,
Ou de leçon en leçon,
Jusqu'à l'heure où ça détèle,
Ça mange un pain fait de son.*

* Il est rare que nous hasardions la sottise juvénile d'un PUY, un WORTSPIEL ; mais le voilà ! En dépit du Polichinelle anglais qui vint, un jour, nous voir, anti-gallican rabougri, le Celte pense que cela est froid. Il a le cœur large et la langue simple. Quant à notre épigraphe, c'est un bon texte. Un mot de Martial vaut parfois un verset de Salomon.

PAUL NAFTEL.

Oft have I, in shady lane,
 Hedg'd with rock's, near waterfall,
 In deep glen, on heath'ry plain,
 Met fond Ghernerhuias "Paul."
 Well it is that there are souls,
 Hearts inspir'd and full of love,
 Names to fill old Time's bright rolls,
 Sparks of radiance from above.

Art and science must prevail,
 When the sons of war and strife,
 Heroes of poor old earth's tale,
 Learn the real ends of life.
 All that mortals have to do
 Is to heed their Master's will,
 To know what their fathers knew,
 Far beyond them knowing still.

Think who will that, set apart,
 Active ones who slight mean toil
 May not act a manly part,
 As they burn Minerva's oil !
 As, at eve, at morn, they feed
 On cliff, rock, wood, seas, earth, air,
 They're the few whose help we need,
 Ere we reach the sev'nth bright sphere.

Call them Dantè, Raphael,
 Ariost' or Leonard,
 Blest are they who calmly dwell,
 Waiting for their great reward !
 Feeble though ye might appear,
 Scholars, artists, left alone,
 There are many mansions here,
 There are more near Heaven's white throne !

TO F. B. T.

Young or old, man's active mind,
 FERDINAND ! is moral health,
 Sluggishness is deaf and blind,
 Work is wisdom's real wealth.

In thy tiny volume's pages,
 What a luxury to trace
 Ev'ry milestone of the eages,
 Of the heroes of our race !

On thy canvass they stand out,
 Prominent in virtue's eye,
 So, methinks, we hear a shout,
 Hear some battle's joyful cry,
 As we welcome ev'ry visage
 That cheer'd youth and claim'd her song,
 Hoping that it was the passage
 Of a day for which we long.

Little minds abhor the great,
 Laugh at all that fools knew not,
 Jabber, scribble, jeer, snarl, prate,
 Only write what they should blot,
 Sure to mock, if we remember,
 Conscious of the dazling past,
 The last gleam of life's warm ember,—
 Let it never be the last !

Scarcely had I, with eager look,
 Brother ! turn'd a leaf or two
 In that rich, suggestive book,
 Valued by the chosen few,
 When I saw that, in the story
 Of an isle, though small, renown'd,
 Worthies, candidates of glory,
 By thy loyal pen were crown'd.

Round us heedless reptiles crowd,
 Snails that creep through slime or dust,
 Still we hail, in death's long shroud,
 Our grave sires, pure, brave and just ;
 Roman hearted, calm, though dauntless,
 In stern duty's loyal path,
 Sure to triumph o'er the thoughtless,
 Words of scorn, or sneers of wrath.

Sipping nectar, fed with lies,
 With a tremulum rather soft,
 Fluttring, eiy, gay butterflies
 That cool asphyns hither waft.

Idle, silly, vain, fastidious,
 How'ring o'er thy cheriah'd isle,
 Soar away, then: call it hideous,
 Revel, only to revile.*

Nathless, here's a golden sheaf,
 Wreaths of everlasting flow'rs,
 Each fair blossom, each bright leaf,
 Nurst in Clio's holy bow'rs!
 Mem'ry listens to dear voices.
 Fancy's rapt eye sees lov'd forms,
 And home's lonely bard rejoices,
 Lifted high o'er earth's rude storms.

COBDEN.

[Voir l'improvisation anglaise par un des contributeurs
 favoris de "PUNCH." Elle est émouvante; et malgré quel-
 ques inélegances, quelques naïvetés, les vers faciles du pa-
 négyriste connu, notre modèle, scintillent de grâce, de
 finesse et de virilité.]

Il est mort, LE COBDEN, noble fils, tendre frère
 De ces hommes ardents, pleins d'espoir et d'amour,
 Habiles ouvriers, race honorable et fière;
 Comme lui, ces vrais cœurs triompheroient, un jour.

Et, de la rive écrou, on a vu sauter l'onde,
 Franchir borne après borne, inonder les paluds,
 Saper les fondements des merveilles du monde;
 Les palais, les cités, les forêts, ne sont plus.

* A youthful peripatetic, the cleverish son of a nameless
 renowned female poet, had the gentlemanly condescension,
 a few years since, to admit that the sum total of Guernsey's
 true men was, at least, "a duality," and that her zodiac
 would have been utterly dark, except for the twinkling of
 two small stars—the Gemini—a De Saumarez, and a Peter
 Paul Dobrée. The tittering virtuoso has not long paused
 for a reply: here it is! 153 pages of dry dates and facts by
 an honest and stout investigator!

Jeune encore, il voyait, sentinelle ingénue,
De son trône tomber maint roi, pâle et sanglant ;
Quelle grandeur ! quel faste ! et, quand l'heure est venue,
Les voilà dans la vase au fond du noir étang !

Une tour croule enfin ; était-elle solide ?
Perçait-elle les nues ? Oui ! son mur était fort,
Et de son châtelain l'honneur était l'égide,
Il défendait le droit, il combattait le tort.

Il a fini son œuvre. En fermant la paupière,
Son œil a vu le fruit d'un zèle sans pareil,
Et, bien que le richard lui fit longtemps la guerre,
Le héros s'est éteint comme un brillant soleil.

Encore adolescent, il brisa les entraves
Du poignet vigoureux de l'altière Albion,
Et malgré les dédains d'êtres hautains et graves,
De nos deux peuples rois cimenta l'union :

Jamais Mammon ne fut le dieu de l'honnête homme,
Pauvre, il est vrai, toujours, mais intrépide et grand ;
Ce RICHARD, ce CORDEN, que l'Europe renomme,
Sans couronne de duc, y trône au premier rang.

Fils de la plèbe, il vint, jeté sur notre boule,
Ignorant du savoir le premier élément,
Mais il n'en fut pas moins protecteur de la foule,
Dans un sentier étroit marchant pieusement.

Et cet aigle, il planait au-dessus des nuages,
Vit, du haut de l'éther, ici-bas un trésor,
Le blé qui nous nourrit ; sûr que, pour les vrais sages,
Il n'est rien de plus vil que le culte de l'or.

Sur l'aile de la foi gravissant l'empyrée,
Il écouta Celui dont le nom est amour,
Et revint, attendant l'époque désirée,
Où nous ne serons plus les insectes d'un jour.

On l'avait outragé ; mais, noble capitaine,
Il brava l'orgueilleux ; il défia le sot ;
De l'homme de métier l'âme était belle et saine,
Et le nom de CORDEN s'entend à demi-mot.

PRINS ORE EN PRUME.

Ami LÆLIUS ! tu as tant rôgui la bette,
Tantot l'voulànt, tantot ne l'voulànt pas,
Qu'ty vîd, tu'es prins. Souvent, quand i débette,
L'arsion est grande, et tous nos ch'mins sont gras.

Sali d'vert fàng, l'triste moulin qui choume,
Si nou l'ramende, et s'il est aroûtai,
Va les fins-faeux. L'dur cœur du vier jane houmme,
S'l'amour s'y met, jamais n'a tant trottai,

Nou-s a grand tort d'étsiquer la chendre,
La fiamme y couve, et, traitresse, alle est là !
Faut i saùtair—pour mé, j'aim'rais mûx m'pendre—
De *patassó* jusqu'à *pepataka* ?

Chest, m'est avis, qu'la fille était malade ;*
Guéris la chère ! Ô LÆLIUS, tu f'ras bien ;
J'rirons, j'dansrons, au ser de la couachade ;
“ Un bouan restant vaut mûx qu'un mauvais rien.”

Que d'gris mouissons ! pour tous ill y'a des cages,
D'la llache étout pour un tas d'viers fagots ;
Gar, gar, au faeu, moqueurs à longs visages,
Vous y brûl'raiz la patte ou les ergots.

Vrai conquérànt, LÆLIUS, ollapànt tes aïles,
Tu'ouvriras l'bec, ami, ser et matin ;
Et nous doûras chànsons jamais itaïles ;
Stephin et mé j'admirons t'en latin.

* Voir “ LA FILLE MALADE,” chef-d'œuvre de LÆLIUS,
ches nous, “ facile princeps.”

Il y a un mot ici qu'il faut expliquer, c'est *fàng*.
La forme catalane serait *fanch*, fange, gaélique *feamnach*,
varec, sale. Les espèces insulaires de ce *potamogeton*
avaient autrefois pour nous quelque attrait. Une
multitude lascive d'insectes amphibies y trouvait son
asile ; et l'explosion du péricarpe, au moment où la
maternité avait achevé son œuvre, était un phénomène
intéressant. C'est l'*épi d'eau* de notre langue-mère, le
pond-weed de Ray ; et voilà pourquoi le nom n'est pas
restreint à une herbe seule.

LES BOTTINES.

Moutre-mé tes daeux poulounes !
 Men p'tit cœur, sont-i mignounnes !
 Si Robison, l'naûfragi,
 Avait découvert, Adèle,
 Dans l'sablon l'pourtrait d'la s'melle,
 Pour l'autre il airait trachi.

Chère éfânt, tu'es si jolie
 Que j't'aimons à la folie,
 Filleur des fileurs, lysas en bouton !
 Nai r'trouassaï, viens, que j'te baise !
 Sus ta laïvre, en ai-ju d'l'aise ?
 Chérubin en cotillon !

En Chine, ill y' a d'la laidure
 Qui met l'pid à la torture ;
 Mais jamais vier Mândarin
 N'ô's'rait pinchier, ma dernette,
 Foué d'l'ermite et du poète,
 Un si chermânt blânc piottîn !

I m'est avis qu'Chenderouine,
 Après tout, était querouine,
 Et tu ne l'fus jamais, té ;
 De tes chers parents la jouaie,
 Tu marcheras dans la vouaie
 Qui mène, enfin, où tu sai.*

* Voir Frederick Locker, London, Moxon, 1865.

On est assez hautain pour s'étonner de l'outrecuidance de ceux qui se récient, parce qu'ils n'ont voyagé qu'au galop dans le temps et dans l'espace, contre les pati-patas les plus suggestifs de notre vieille Europe.

On lisait, il y a un demi-siècle, la "Parte Primera" de la Chronique de Catalogne de Micer Hieronym Fajades ; et comment ne s'en être pas un peu moqué ? Les marges n'en furent pas moins remplies de croix en molybdène, où quelques centaines de mots se reliaient au langage de ce Guernesey qui s'en va, s'il ne se régitmbe.

Alors, au risque d'outrager les grammairiens empesés, qui nous obsèdent, un vieux philologue dira que POULOUNE en vieux-français POULAIN, est un soulier à bec, venu de Pologne.

TRACHI, cherché, italien TRACCIATO, haut-tudesque TRACHTET.

DERNETTE, haut-tudesque DIERNE, brin de fille.

QUEROUINE, anglais SMUTTY.

Il ne faut aux indifférents qu'un surcroît d'intelligence et de bonté, quelques grains de finesse dans l'esprit et de vérité dans le cœur, pour saisir, au premier coup d'œil, l'analogie singulière des langues, et les nuances toujours graduées et motivées qui en diversifient les formes.

GYU LES SOULAGE !

Gyu l'soulage ! il a faim, il est paure, i fait fret,
 Et d'avant l'jeur, tout est ner, i sort de quiqu'venelle ;
 S'n éfânt, Gyu la soulage ! a' s'en va d'un déchet,
 Et n'dit mot, s'quant sus pid, coumm' la fleur ou la fieille.
 Gyu la soulage ! a'pilleure, a, n'a r'pos, gnet ou jeur,
 A, tremble, la berbis, alle a la mort au cœur,
 Et sa jaue alle est pâle, et ses laïvres sont blues,
 Êtes dæux maigres mâins à ses cõtats pëndues.
 Ses biaux qu'vaeux, ners et longs, déroulaïs, vole' en l'air,
 Et l'sain qui rondissait n'est qu'à mainti couvert ;
 Il est blânc, ch'est d'là née. Ah ! l'crérious ? il y gèle,
 Et ses pids sont d'la gllache, et ses saülés sans s'melle.
 Gyu la soulage !

Gyu l'soulage ! en vichin iun, l'dos en dæux, vieil, hélas,
 Sage et bouan, grave et bel, coumme i r'garde la terre !
 Fond, oraïe ou riban, sen chapé n'en a pas,
 Et sa cotte effillie, alle est brune, all' 'tait nère.
 L'vent d'amont, nou l'dirait, s'plait à s'moquer d'ses qu'vaeux,
 Et sa fourchelle* est nue, et l'véyous, l'malheûræux !
 La guersille, au matin, quand i sort, coumme a' pique !
 I torche le verg'llas ôve un reste de chique ;
 D'un ieil, qui n'vet pus guère, i trache, en vain, les ciens
 Qui v'naient au couaïn d'sen faeu, ses vaisins, les terriens.
 L's uns sont morts, chers amis, et, souvent, l'cien qui est riche
 Ne r'counnît pas l'paure homme ; il a tort, que je l'diche.
 Gyu les soulage !

TO THOMAS BREHAUT.

Initiated, COLUMELLA !
 In thy sanctum, thanks to fate,
 Where a rare acetosella
 Charm'd a poet, rather late,
 Where a stachys, leav'd in silver,
 Such as his eye never saw,
 Slyly told him, come and pilfer
 My first blossom ; laugh at law !

* Fourchelle, poitrine.

He then welcom'd, peeping out,
 Cloth'd in wool, though captive, free,
 The Alps' chickweed, with a shout
 Hailing some renown'd old tree,
 Where the amaranth, deep-red,
 Fam'd in Greece's ancient lore,
 Still revives, when it seems dead;
 Let us thus live evermore!

What a bliss it is for thee,
 There to see, dawn after dawn,
 List'ning to the humming bee
 On thy thickly-daisy'd lawn,
 Cows that graze, and, then, to go,
 Where the vine is rip'ning fast,
 Where the ruddy peaches grow,
 Shelter'd from the northern blast.

COLUMELLA ! let me say,
 There are roofs, neath which I found
 What, though far and wide we stray.
 Is so rare in earth's dull round;
 Hence it is, ere life it leave,
 If a heart were meek, like thine,
 It would ne'er forget an eve
 That it spent beneath thy vine.

ST. HÉLIERS.

(Fancies suggested by "ANSTED'S GUIDE.")*

Mean, unsightly, crowded streets,
 Narrow, shunn'd in June's moist heats,
 Through which, as gay travellers fly,
 Near the Royal Court they sigh,
 Drawing a reluctant cork

* The inditer of these flippant rhymes, half regretting that the architectural insignificance of a small mediæval "bourg," or townlet, should not have been redeemed by its great historical reminiscences, promises, by way of public penance, lines in Jersey's honour.

Compare Abyssinian Bruce's humorous account of Alderney ! Has any one found his eulogium of Guernsey in "The Gentleman's Magazine ?"

At the Union or the York,
 Laughing, arrogant and cold,
 At a statue, faded gold,
 Relic of the glorious days,
 Sneer'd at in old MARVELL's lays,
 So that they but little care
 For Cæsarea's fam'd square,
 "Royal Square," that took its name
 From a monarch void of shame,
 Loyal Jersey's precious hero,
 Not a Titus, not a Nero;
 Churches, where folks huddle snugly,
 Some are old and all are ugly,
 While from lips of rare divine
 Issue truths, line after line,
 Half a roar and half a whine.
 Hélier's heavy fane defies
 Howling storms and wat'ry skies,
 Nay! by plast'ers left alone,
 Ivy covers each gray stone.

Dazzling shops your need supply,
 There are stands for cab and fly,
 Liv'ry stables, fine horse-flesh,
 Luxuries from England fresh.
 Oh! what a *servile pecus*,
 Imitators, not fastidious!
 Every fantasy to please,
 Staring, roomy dens of ease,
 Freaks and whims charm that small nation,
 Fondling each denomination.

Of Rome's chapels there are two,
 And a *káhal*† for the Jew,
 And a royal, grand new school,
 Bowing to the solemn rule
 Of a Don, come from some U-
 niversity that Falle knew,
 Libraries that hardly pay,—
 In one I ne'er spent a day;
 As to clubs, my club is home,
 All is there; why should I roam?

To Fort-Regent I'm a stranger;‡

† Synagogue.

‡ "Like lips, like lettuce!" Martinets, of the "toto di-
 visos orbe" heresy, have had, of course, their Amhersts,
 their Richmonds, and, "proh pudor!" their Regents. To

Calm old France now fears no danger
 From a Castle, mould'ring pile,
 Guardian of a simpler isle;
 ELIZABETH did her best,
 DON and CUPPAGE did the rest,
 And, as they espy a flaw,
 Sly intruders curse good law.

Meek young hermit, faithful one,
 Who the martyr's crown there won,
 HELLER, § son of truth and light,
 Whose Austrasian name was BRIGHT,
 On yon rude rock shed warm tears,
 And, though thirteen hundred years
 Have spung'd o'er his deathless glory,
 Gaul has treasur'd his rare story.

Still, red Vandals, source of woes,
 With their Low-Dutch hideous hoes,
 And vile powder, without awe,
 Blew up Notre Dame des Pas.

Sad it is, if it were true,
 That, in that isle, honour due
 Is not rendered to the toil
 Of the men who own the soil;
 Strollers flourish at their cost;
 All their influence is lost. ||

TO THE CUCKOO.

Farewell, gray friend ! the barley's beard is come,
 And thou must go, faithful, delighted rover !
 Sure to return, when swarming wild bees hum
 Near laughing milkmaids in the dewy clover.

them DE CARTERET, and HÉRAULT DE ST. SAUVEUR, were nothing.

§ "St. Helierius, whose name has since been changed into St. Hélier."—ANSTED, p. 45.—HELIERIUS is nothing more than an attempt to latinize the High-Dutch HELLER, bright.

|| "The island families are neither numerous, nor do they much influence general society."—p. 48.

Think of that, autonomists of the Norman Isles ! Hold fast, nevertheless !

None more than that lone bard who never wrote
 Or sang a word that he could wish to blot,
 Longs for the voice that issues from thy throat
 In the rich foliage round his happy cot.

A few, year after year, expect the smile
 Of a new May to cheer their earthly den ;
 With ev'ry bird that visited their isle,
 They once commun'd ; shall they see them again ?

Haply not ; yet, without a pang they leave
 Rustical home's calm scenes ; their meed is won ;
 In the soul's future progress they believe,
 They hope that joy remains, when breath is gone.

Farewell, auspicious herald of the Spring,
 On time's dark brink the last whom I may hear !
 Morn after morn, earth's cherubim still sing,
 But, when thou warblest, rapture fills my ear :

THE HUMMING BIRD.

(Voir le Comte Alfred de Vigny, "ÉLOA.")

Rock'd by fond zephyrs on the bamboo reed,
 Or Louisiana's* frail, tall bindweed,
 The tiny flutt'rer breaks its golden jail,
 Hatch'd by that sun whom dazzled mortals hail,
 And from its flow'ry couch, at last, it springs,
 An emerald its crown, with purple wings,
 An azure cuirass shields its infant heart,
 Wrestling in air, there it flies, like a dart
 It cleaves the realms of light, and fears to hurt
 Its coral wings in earth's vile dust and dirt.
 In the deep forest, the shrill cushat bows
 To the bold wand'rer in the palm-tree boughs.
 It leaves the field of fragrance, no more callow,
 And quits the maple for the lowly mallow,
 Then humbly hopes that it may find a feast,
 If not on palms, on cypresses, at least.
 The forests for such young wings are too high,
 It loves home's flowers, and for these we sigh.

* Louisiana has five syllables.

LE MERLE.

Matin et soir, le merle se lamente ;
 Quel meurtrier a tué ses enfants ?
 Voulant prier, j'attends que l'oiseau chante,
 Mais il est triste, on n'entend plus ses chants.
 Un jeune monstre, intrus dans la charmille,
 En tupinois a saccagé le nid,
 Et cinq beaux œufs, espoir de la famille,
 Grâce au voleur, ne sont plus dans le lit.

Reviens, noireau, sur la pelouse verte
 De ma chaumine, à l'heure où cette main,
 Pour les oiseaux qu'on aime tant, ouverte,
 Leur laisse aller des miettes de pain !
 Et n'en déplaie à la sotte marmaille,
 Tueurs joyeux, dès leur premier essor,
 Nous te verrons, avant que je m'en aille,
 Avant l'automne, un heureux père encor.

PICCIOLA.

C'est à la femme que l'homme doit ce qu'il y a de plus exquis dans la littérature moderne. S'il ose lutter contre Ève, pardonnez Adam !

Vis-tu flétrir, mourir tes fleurs,
 Sans que le ciel séchât tes pleurs,
 Espérant, malgré tes douleurs,
 Picciola ?

Elles languissaient, isolées,
 Maladives, étiolées,
 Solitaires et désolées,
 Picciola !

Mais, chère tige ! heureux témoin,
 Un fidèle n'était pas loin ;
 On connaît l'amour au besoin,
 Picciola !

Ils ont vu l'astre de la vie,
 Tes yeux tremblants, et, fleur bénie,
 Jouis ! ta mission est finie,
 Picciola !

(Voir, " Poems by Three Sisters," London, 1864.)

OXFORD.

Mère des saints, livre à l'ignominie
 Les cheveux blancs qu'on honorait jadis !
 L'or fin est mat, la couronne est ternie,
 Et notre Eden n'est plus un paradis.
 Marâtre ! hier, l'élu de ton histoire,
 Un homme-roi, vrai type des héros,
 Savant, pieux, chéri, faisait ta gloire ;
 Tes caloyers lui tourneront le dos.

Et sa grandeur n'en est pas moins la même ;
 Il s'était plu, docile et tendre fils,
 A rehausser l'éclat du diadème,
 Riche ornement de la Reine d'Isis.
 Ferme, sincère, intrépide et modeste,
 Bayard anglais, fidèle à ses devoirs,
 Il gémit du caprice funeste
 Des Feuardents, atroces moines noirs.

ALMA MATER ! Aujourd'hui, la risée
 D'EMMANUEL et de NAPOLÉON,
 Ton front pâlit, ta férule est brisée ;
 N'entends-tu pas rugir le vieux lion ?
 L'Europe marche, à grands pas elle avance,
 Les arriérés seront honnis chez nous,
 Et, tôt ou tard, l'Allemagne et la France
 Mettront leurs pieds sur mille ignobles cous.

O ! mes amis, sachons qu'il est des hommes
 Nobles et fiers, sans reproche et sans peur !
 Imitons-les, et, tous tant que nous sommes,
 Jusqu'au trépas, vénérons un grand cœur !
 Et le voilà ! magnanime GLADSTONE,
 Cher à la plèbe ; elle l'honorera ;
 Quoiqu'outragé, sa vertu nous étonne,
 Et son triomphe, un jour, on le verra.

Alors, mourant, cette vieille Médée,
 L'aride Oxford, enfin, rendra l'esprit ;
 Elle a voulu tuer la jeune idée,
 L'amour du vrai, le sceau de Jésus-Christ :
 Or, n'est-ce pas une folie honteuse,
 Qu'en Albion (c'est ici l'âge d'or),
 Heureux pays, région merveilleuse,
 Tant de bigots se panadent encor ?

VENTANILLA.

Va, fenêtre à guillotine !
 On ose te mépriser,
 Et, pour lorgner Euphrosyne,
 Un moine a du te briser.
 Le doux sourire des anges
 Flatte un peûte dévot,
 Et sa croisée en losanges,
 S'il l'ouvre, elle n'en dit mot.

Là-bas, quelle triste vie !
 On regarde un laid pavé,
 On lève la jalousie,
 A l'heure où maint fat coiffé,
 Cigarre au bec, se pasade,
 Et siffle comme un pinson,
 Ayant payé sa rasade
 Chez CADIC ou FERGUSON.

Nos chassiss attraient la rose,
 Le chèvre-feuille odorant,
 Et, quand l'aurore est éclosée,
 Ils invitent le bréant.
 L'alouette fend la nue,
 Le coucou me dit "bon jour,"
 Et la tourterelle émue
 Renouvelle son amour.

Régales de cent miettes,
 Que d'oiselets pétulants,
 Que de fines oiselettes,
 Ménestriers ambulants,
 S'ébattent dans la charmille
 De mon antique manoir,
 Où leur heureuse famille
 Picore, matin et soir !

L'aimable Polyhymnie
 Vient égayer ce réduit,
 Jamais elle ne m'ennuie,
 Sa voix me charme et m'instruit.
 Feuilletant quelque bon livre,
 Cette Reine à mon chevet,
 Comment ne pas vouloir vivre,
 Si le cœur est satisfait ?

Des noirs orages du monde
 On ne reçoit aucun tort ;
 Bien que le tonnerre gronde,
 Au bruit des flots, on s'endort.
 Taisez-vous, prôneurs habiles !
 Censeurs hautains et déserts !
 Que de voluptés faciles
 Se trouvent dans les déserts !

GYU VOUS L'RENDE !

Terjous malin, l'bouan vier laid SANUÉ L'PAGE,
 Ferreux de ch'vau, avait l'esprit d'un sage,
 De p'tits mots durs le drôle en savait-i ?
 Près d'sen fourné, j'en écoutais hardi,
 Godin, vergin, mādrai, l'vânt haut du coute,
 Il avalait, sâns faire un ellin, sa goutte,
 Et d'chers éfants riaient, riaient, coumm' le perdu,
 Dès qu'l'émittai vervait dans sen pertu.
 A Nico l'BAÏR, à MARION, not cousine,
 Il apprint d'qué, l'vieil, goderabetine !
 Quand l'gros marté, quéyant d'ssus, battait l'fer,
 Pour apprêtair les crampons d'notre aver,
 Et qu'ses ditons écantaient fess et filles,
 I capuchait couître, faux, dard, faucille.
 " S'men naiz, " si-t'i, n'était l'naiz d'un guenon,
 Parmi les Verts, * en airais-je ieu du r'nom !
 Au Cllos-au-Comte, au Camp, vère, à la Hongue,
 J'ail'vai, chent feis, l'respect d'l'honneur d'la djougue, †
 Et, laid maûfait, j'ai quâsi six pids d'haut ;
 Mais l'naiz, l'véyou ? le vlô, che'st là l'défaut !
 Si ch'n'était li, tous les matins je l'damne,
 Je s'rais d'la gaine au cher p'tit DYIM OZANNE,
 Et d'JEAN DE ST. GEORGE, (amis, qu'il est av'nant !)
 Coumm' JEAN BAILLEUL, un brave, un vrai Luitnant."
 Mais not SANUÉ, vlâ qui nous fit d'la peine,
 L'ouaïdre était v'nu bien près d'sa sessantaïne,
 Quand nou-s en fit un triste Collecteur ;
 Et nou sait bien qu'notre excellent Recteur,

* Le Régiment du Nord.

† Anglais JUGGE, JUG, Jeanne, la grande boutelle.

Disait terjous, finissant ses prières,
 "Allez en paix, et souv'nez-vous d'vos frères!"
 Mais de s'n hounneur SANUÉ ne s'en s'ciait brin,
 Il en faisait le r'fugna, l'malvârin,
 Coumme à la forge, i voulait partout dire
 Es gens d'esprit un p'tit fin mot pour rire,
 Et l'piânt criait, ch'n'est pas qu'il'tait ragagne,
 A l'us d'l'Eglise, "iverouagne! iverouagne!"
 Pour "Gyu vous l'rende;" et l'ministre, vraiment,
 S'mît en colère, et l'appl'it "garnement."

N'ES-TU FAS BELLE ?

(Voir Marco Marcello, l'auteur "d'ISCHIA." Milan, 1863).

N'es-tu pas belle, ô jeunesse divine !
 Quand l'aube naît, quand l'Avril nous sourit,
 Quand l'oiselet chante sur la colline,
 Où chaste rose, Agnès, s'épanouit ?

Quelle couronne orne ta blonde tête !
 Songe enchanteur, fantastique désir !
 Le cœur novice attend fête après fête,
 Joie et bonheur, qui ne pourront finir.

L'homme, à vingt ans, déesse des chimères !
 Aime l'espoir, c'est ton précieux don ;
 Et le voilà, sur tes ailes légères,
 Dans l'air, cherchant toujours l'illusion !

Tout rit aux yeux de cette âme inspirée,
 Être innocent, volage pèlerin,
 Il croit toucher de son doigt l'empyrée,
 L'arbitre heureux de son riche destin.

Et ne rêvant alors que poésie,
 Ode et chanson, tendre, facile et mou,
 Eve et Circé, la femme l'extasie ;
 Voilà le dieu, l'idole de ce fou !

Des sentiments ce qu'il sait, ce qu'il aime,
 Tristes ou gais, le charme l'a séduit,
 Le luth, la harpe, et la musette même,
 Le vaudeville, ou le lugubre obit.

Et dans son âme, ô, tu veilles, déesse !
 Là bat l'amour, insinuant vainqueur,
 Et quand il dort, il voit l'enchanteresse,
 Frêle jouet d'un rêve séducteur.

Ah ! qu'ils sont doux, les soupirs, la complainte
 De deux amants, à l'heure du réveil,
 Regards, sanglots, délicieuse étreinte,
 S'aimer, jouir, un baiser... c'est le ciel !*

MARGARET'S DOOM ;
 OR, THE MAID OF VINCHELEZ.

A BALLAD.—1518.

———*Francesca, i tuoi martiri*
A lacrimar mi fanno tristo e pio !—DANTE *Inf.*

Of the dark days of wrath and zeal
 Heart-rending tales are told,
 When men of blood were sheathed in steel
 And justice bought and sold.

'Twas then, at Vinchelez-de-haut,
 There dwelt a gallant swain,
 One who had injured England's foe
 In many a sea-campaign.

* Ce n'est pas nous qui disons cela ; c'est l'enthousiaste dont nous adoptons, presque en tremblant, les hardiesses italiennes.

Même en imitant, on voudrait être toujours, comme le disait un de nos maîtres, Despréaux, original.

Horace était de mauvaise humeur, quand il donna leste-ment aux imitateurs, ses confrères, les sobriquets de pécore, d'esclave.

Odes ou épodes, y a-t-il chez ce bon enfant, joli petit pourceau de l'étable d'Epicure, un mot qui ne sente le grec ?

Or, on voyage en Europe, afin d'y ranimer sa verve, avec la même ambition, la même étourderie, qui nous ramène aux foyers du Castel et de St. Sauveur, pour y rallumer de vieux souvenirs presque éteints.

Et si l'on ose encore dire à la jeunesse, "N'ES-TU PAS BELLE ?" C'est une preuve qu'avant de vieillir beaucoup on a été très-jeune ; et ne le serait-on pas quelquefois un peu ?

Still that rough weather-tried old Norse
 Yearned for his native knoll ;
 The blushing heath and scented gorse
 Were dear to that rude soul.

How soothingly, from ear to heart,
 How rapturously fell,
 Till joy's pure gleams from rape eyes dart,
 St. Owen's vesper-bell !

"Farewell, farewell, thou murdering sea !
 Sweet home's contented guest,
 I too will sleep on that green lea
 Where all my fathers rest ! " *

"My loved one sighs—care-worn, forlorn !
 Who"—cried the tar—"will shield
 Her offspring from life's icy morn,
 While I plough danger's field ? "

Heaven heard with a benignant smile
 The mariner's fond vows :
 He tills the soil of his green isle,
 O'erarched with leafy boughs.

And when, at eve, the cresset gleams
 O'er home's convivial hearth,
 Records, as if they were but dreams,
 Stern deeds and feats of mirth.

With stealthy foot, unheeded, crept
 The sly deceiver, time ;
 Under that roof, no dim eye wept
 At folly, pain, or crime.

The veteran, with delight and fear,
 Sees manhood's deepening hue
 Fringe the warm cheek of sons as fair
 As maiden ever knew.

* I yield to the temptation of comparing this nautical
 invective with St. Henry of Lincop's truthful Gothlandic
 adage:—

*Haved draeper mangan man ;
 Haa jorden brukar sael aer han !
 "La mer est souvent meurtrière ;
 Heureux qui cultive la terre ! "*

An angel, whose meek bosom heaves,
By winning smiles impelled,
Clings round his heart, as ivy cleaves
To monuments of eld.

Was she not wrought of Eden's clay,
That seraph of sixteen,
Rose of enchanted Vinchelez,
St. Owen's fairy-queen ?

Land of the brave and gentle, schooled
By weal, woe, tear and smile !
When Overay died, what upstart ruled
Tried loyalty's proud iale ?

A chief inured—ill-trained, ill-starred—
To threaten and to fawn,
Tudor's vain Captain of the guard,
The blustering Hugh Vaughan.

In honied words that lull the crowd
The reptile sheathed a sting,
And sycophants around it bowed
As if it were a king. †

Meanwhile, the sailor's darling one
In home's calm shelter grew,
Where that warm snow fresh lustre won
From every day that flew.

The Warden's nephew saw the maid,
Feigned love, and ah ! too soon,
Linked hand in hand, at eve, they strayed,
Watching the lonely moon.

No more the tempter's welcome form
Darkens her leafy bower ;
He leaves her shivering in the storm—
A faded, withered flower !

† What a study for Machiavel the said Vaughan would have been ! "Sire Hugh Vaughan, mettant sa main sur la langue du Bailly, lui dit que s'il ne jugeait la matière d'avec lui, il lui mettrait sa dague dans l'estomac jusqu'au manche. Surquoi ledit Bailly se leva soudainement, et demanda que l'huis de la maison, lequel était fermé, fût ouvert, et tira sa dague hors du fourreau, disant audit Sir Hugh, et lui tenant la main fermement, que s'il se mouvait, il lui mettrait la sienne au corps, quelque chose qui en advint : après et surquoi, le peuple entra incontinent."—*Chroniques de Jersey*, MSS., chap. xvi.

A few brief moons revealed her shame,
Her grief she could not hide,
Vain tears disclosed her blighted fame—
Shudd'ring, her mother died.

The father wept—the trembling child
Her tale of sin rehearsed ;
On his wife's bier he frowned—looked wild—
And Margaret was cursed !

Her brethren, faithful, genuine men,
Quickened by sympathy,
Haste away from home's blasted glen
In silent agony.

And soon they climb the rugged hill
And reach the castle gate,
Where thy proud warden, Mont-Orgueil,
Then held his mimic state.

"What ail ye?" cried the sentinel,
With a disdainful sneer ;
"Within this rocky citadel,
Fools, enter if ye dare !"

"No fools are we, sons of the brave,
And liegemen good and true,"
Replied the youths ; "we simply crave
The presence of Sir Hugh."

"Avaunt! away!" the men at arms
And rabble archers growled ;
With searching glance and folded arms
The sullen porter scowled.

Still both, in spite of language harsh
And stern vindictive tone,
Remained, ensconced in that proud arch,
Like effigies of stone.

The sun hath reached his western goal,
The ponderous hinges gride,
Vaughan and his nephew, that wild foal,
Canter in, side by side.

"Justice! revenge!" the youths exclaim,
In sorrow's piercing key ;
"The fiend who marred our sister's fame,
Thy kinsman it was he!"

"Fair nephew, roam no more by night,
Such follies, galliard, cease,"
Cried old Hugh Vaughan, "else I'll indite
A posy to my niece!"

"They lie," retorted the mad squire,
"Credit them not, Sir Hugh!
The knaves deserve a bed of mire—
Give them a felon's due!"

"False wretch, take this, disgrace, disgrace,"
A brave youth cried, and thrust
His clenched hand in that hated face,
Spilling the blood of lust!

With granite fenced, in the dark womb
Of yon accursed mount,
How, noble ones, your shameful doom,
Your many pangs, recount?

Avengers of a sister's cross,
Of manhood's broken tie,
A mother's blood, a father's loss,
Like traitors, must ye die?

Their hoary sire, indignant, spurned
The warden's rash decree;
A Norman heart within him burned—
The spirit of the free!

At Mont-Orgueil there was a feast,
Wild merriment and cheer,
And, in full garb, though last, not least,
The mariner is there!

"I, poor John Hennice, of this isle,
Young Richard Vaughan, am come,
Whate'er thy name, whate'er thy style,
To strike a traitor dumb!"*

"I come," he cried, and woe's loud peal
Thrilled every shuddering guest,
"To bleed, or plunge the reeking steel
Deep in thy craven breast!"

* "Il est mauvais, faux et trahitre,
Quelque nom ait ou quelque titre, &c."

I have adhered to the model phraseology.

"Before this goodly company,
My wager I now fling;
Sir Hugh, thou knowest how faithfully
Thy comrade served his king!"

"Knaves, hold thy peace!" quoth Sir Hugh Vaughan,
Thus loftily defied,
"Thy rusty brand is idly drawn;
Sheathe it, and check thy pride!"

"No duel here for moonlight feat
Or amorous emprise;
Rose-nobles and a fair long sheet *
Will clear thy daughter's eyes!"

The mariner's retort was bold;
Wrath's flashing torrent flew
Round features insolent and cold;
Vaughan had a daughter too!

'Twas a brief struggle—faith with lies—
Hoar age with fervent youth—
Loyal John Hennice falls; he dies,
And wears the crown of truth.

Motherless, fatherless, arrayed,
In weeds of sable guilt;
Fallen angel, hapless, ruined maid,
For thee rich blood was spilt!

Weep on, at noon of night, alone
On Vincheler's cold hearth,
And hear thy murdered parents' groan,
Rising from sinful earth!

Still cherish hope! frail child of Eve,
Kneel on, and kiss the rod!
Fast, watch, wail, pray, but never grieve
The Spirit of thy God!

How softly the moon's fond rays glide
O'er One who bled for all.
Cheer up! look at the Crucified,
And own his gentle call!

* The penalty of female trespassers against the moral law—public penance in a white sheet.

Haply, new trials on thee wait,
Victim of odious man;
The frowning scroll of human fate
No mortal eye can scan!

Aurora blushed; from hurried sleep
The startled orphan woke;
In hideous accents, loud and deep,
Fiends round her pillow croak.

She rose, unlocked, with trembling haste,
Her shattered cottage door;
By yelling superstition chased
From sweet home's hallowed floor.

"The sorceress! away with her!
Away with her!" they said;
"Rack, burn her mother's murderer—
Is not her father dead?"

St. Owen's aged Rector scorned
The mob's light-hearted ire;
He soothed her, pitied, mildly warned,
And gave her food and fire.

Still, what avails his tender care?
The child he fed and clad,
Harrowed by terror and despair,
Poor Margaret is mad!

Offspring of guilt, an infant smiles,
Wreathed in her livid arm:
"Ocean's dear Star, Queen of these isles,
Shield her from grief and harm!"

Such was her monthly prayer, I ween,
At Notre-dame's famed shrine,
Where marks of heavenly feet are seen
By minstrel and divine.*

She still pursues through leafy glades
The cause of all her woes,
Her fixed, wild, spectral glance invades
A callous heart's repose.

* "Notre-dame des Pas," was blown up to make room for a fort.

'Mid haze and sunshine, foul and fair,
In hurricane and storm,
Smiling avenger, must he bear
The look of thy pale form?

Why, diademed with rustling reed,
Alarm his noble spouse?—
Till victim heaped on victim bleed,
A Celt no ruth allows.

Where cliffs unwitheringly green
O'erhang each lonely bay,
Prowling o'er love's elysian scene,
Hell's vultures watch their prey.

And there are giant rocks and caves,
Haunts of the wild sea-boy;
Whose howling chasms are the graves
Of innocence and joy.

Perched like a famished hawk, alone,
On a steep knoll, Vaughan smiled;
He saw, near yon grey Celtic stone,
A mother and a child!

The tempter beckoned . . . Ah! they come—
Come, fluttering with delight!
Wretches! that look is woe's full sum—
Your griefs are at their height!

Through shady glen, through deep ravine,
Strewed with forget-me-not,
He led St. Owen's fairy-queen,
Whose charms *he* soon forgot!

Till, deep within a sheltering cliff,
Death's pale, unconscious bride
With rapture saw the funeral skiff
Dance on the sportive tide.

Fondly she's handed in; they gaze
On ocean's pearly floor;
She warbles hymns of prayer and praise,
He plies the trickling oar.

Her smile reflected one pure thought:
"How beautiful is all
That Mary's holy son hath wrought—
Earth, moon, stars, great and small!"

The coy sea-mews around her flew,
They fanned her as they passed ;
As they returned, she cried " Adieu ! "
That farewell was her last.

O'er her wan cheek a deluge rolled ;
Her heart leaped—know ye why ?
St. Owen's vesper bell *had* tolled—
Mother and child must die !

They weather Plémont's fretful head
And hear its waterfall ;
Mute as one ferrying the dead,
Vaughan rows—heart steeped in gall !

They reach the fatal cove ; below
Yawns our frail martyr's home ;
Colossal wreaths of liquid snow
Mountain-like, rave and foam.

" Margaret," sighs as fond a voice
As e'er sin's victim heard ;
" Look at the mansion of our choice—
Sit there awhile, my bird ! "

She took her child, rose, entered in
The dark, moist, narrow cave :
Vaughan left her, shuddering at the din
Of cold wave chasing wave !

Then rowed away, then clomb, unseen,
The worn cliff's hidden track :—
How dared the wretch, on that sad scene,
From that bleak edge, look back ?

Afore, abaft, it yells, it roars,
The fierce, the dreadful sea !
Death has now closed his watery doors,
Frail Margaret, on thee !

" MEET ME BY MOONLIGHT ALONE."

" Meet me by moonlight alone ! " though very slightly worded, and perhaps as obsolete, by this time, as other delightful trifles of the same date, is a very

graceful and pleasing melody. It was attempted in French, many years since, by the celebrated Father Prout (Mahoney). Like every specimen of that venerable castaway son of the Dean of St. Patrick's overflowing and too frolicsome vein, the version has its merits, notwithstanding one little defect, in the eyes of critical lovers of the lyre of Southern Europe: its idiom is not quite satisfactory to France's critical ear.

VIENS, LAURE, AU CLAIR DE LA LUNE !

Viens, Laure, au clair de la lune,
 Quand tout dort, seule avec ton amant !
 Viens, lois de la foule importune,
 T'égayer dans ce vallon charmant !
 J'y serai ! j'y serai ! viens m'entendre !
 Les rayons du croissant me sont chers ;
 Mais tes yeux, ton regard doux et tendre,
 Ils me font oublier l'univers.
 O ! viens, Laure, au clair de la lune !

Aux cœurs sans feu, sans tendresse,
 Sans extase, le soleil suffit,
 Mais la lune, ô ma belle maîtresse !
 Pour éclairer l'amour elle luit.
 Souviens-t'en, Laure ! ma souveraine !
 Viens ! pourquoi tant détourner les yeux ?
 A nos fleurs je mentirai leur reine,
 Près de toi, je me croirais aux cieux.
 O ! viens, Laure, au clair de la lune ! ?

The following is Father Prout's version :

Viens au bosquet, ce soir, sans témoin,
 Dans le vallon, au clair de la lune ;
 Ce que l'on t'y dira n'a besoin
 Ni de jour ni d'oreille importune.
 Mais surtout rends-toi là sans faillir,
 Car la lune a bien moins de lumière
 Que l'amour n'en sçait faire jaillir
 De ta languissante paupière.
 Sois au bosquet au clair de la lune.

Pour les cœurs sans amour le jour luit,
 Le soleil aux froids penchers préside;
 Mais la pâle clarté de la nuit
 Favorise l'amant et le guide.
 Les fleurs que son disque argentin
 Colore, en toi verront leur reine.
 Quoi! tu baisses ce regard divin,
 Jeune beauté, vraiment souveraine?
 Rends-toi là donc au clair de la lune.
PROUT.

TO MY FRIENDS, THE NEW MINISTERS.

(From the French of Béranger.)

Hush, friends, I will be nothing; that is all;
 Sow, where you wish, place names, cross, tawdry things.
 For courts, thank heaven, I never had a call:
 Poor silly wren, I shun the snares of kings.
 What needs a bard? a maid without a flaw,
 His chop, his glass, chat frolicsome and wild.
 Ere God's voice blest my cradle's humble straw,
 He said: it is our will, be nothing, child.

Why lavish on a warbler fame or wealth?
 Let him still waste life's mornings as they shine!
 When fortune drops a crumb or two by stealth,
 I calmly whisper: 'tis no bread of mine.
 What wretch in want, meek industry's last curse,
 Has not a juster claim to this small joy?
 With scarce a blush I loose my ready purse.
 God said: It is our will, be nothing boy.

To heaven, once—why the fatal sisters know—
 My soul was rapt, I looked on earth's dry stubs.
 Thence my dazed eye confounded here below
 Kings and their lieges, generals and their subs.
 A rumour rose; was it Gaul's heyday time?
 A name was hailed; hear it, I said, who can!
 Ye fools, ye proud, whose glory crawls in slime,
 God said: it is our will, be nothing, man.

Know ye, for all that, pilots of this realm,
 I bless the warrior eager for reform,
 Who leaves his thatch or mansion for our helm,
 Mans our good ship, and weathers every storm.
 I speed his course with wishes warm and deep,
 And for my country's guardian breathe a prayer,
 Then, on the wave's cool margin, fall asleep.
 God said : it is our will, be nothing here.

May pomp attend your journey to the tomb ;
 O'er mine, the lonely sward, no tear be shed.
 A nation's grief will cheer your funeral gloom ;
 Mine be the common hearse, the poor man's bed.
 To watch a falling star, all rush, all crowd ;
 Still, what of that ? to the same goal we tend,
 Pride's lofty monument conceals her shroud,
 God said : it is our will, be nothing, friend.

Yon palace hall shall see this face no more !
 Smile at the candour of my truthful muse.
 Farewell ! time flies ; I left behind your door
 My lute, my staff, my heavy wooden shoes.
 Beneath yon splendid roof—Heaven bless her feet !—
 Let giant Freedom offer her stern vow.
 I go to blaze her fame in every street.
 God says : it is our will, be nothing now.

LES PREMIERS VERS DE JACQUES JASMIN, FRISEUR ET POÈTE GASCON.

TRADUITS PAR GEORGES MÉTIVIER.

IL FAUT MOURIR.—1825.

Déjà la nuit offusque la nature,
 D'un noir linceul elle revêt le sol ;
 Dans le clocher la hulotte murmure,
 Et le hibou succède au rossignol.
 Du mal, hélas ! j'ai bu jusqu'à la lie,
 Mon cœur gémit sans espoir de guérir ;
 Plus de bonheur ! j'ai perdu mon amie,
 Il faut mourir, il faut mourir !

Lune d'amour, précipite ta course,
 Et disparais ; ta clarté me fait mal ;
 De mon bonheur tu n'es plus la ressource,
 De mon bonheur tu n'es plus le signal.
 De tes rayons le saint reflet m'ennuie,
 Il me rappelle un trop doux souvenir ;
 Lune, plains moi, car, loin de mon amie,
 Il faut mourir, il faut mourir !

Arbres fleuris, amoureuse hirondelle,
 N'annoncez plus le retour du printemps !
 Sur nos gazons, mignonne pimprenelle,
 Mon cœur n'est plus dans ses ravissements,
 Rien, ici-bas, désormais, ne me lie ;
 La mort ! la mort ! tel est mon avenir ;
 Malheur à moi ! j'ai perdu mon amie,
 Il faut mourir, il faut mourir !

Ah ! minuit sonne, ... et je sens dans mes veines
 Avec transport couler un froid mortel ;
 Mon cœur ému, libre de tristes chaînes,
 Descend en paix au séjour éternel.
 Mon œil s'éteint, je renonce à la vie...
 Astre des nuits, à quoi bon resplendir ?
 Tout veut jouir, et loin de mon amie,
 Je vais mourir, je vais mourir ! *

MON HERMITAGE.

Heureuse destinée,
 Délicieux répos !
 Pour une âme bien née
 La ville est un chaos.
 Séjour triste et frivole,
 Comment fixer mon cœur ?
 Le gain est ton idole,
 Le luxe ton bonheur.

* " Le dialecte d'Agen est le plus propre à traiter des sujets légers, et c'est celui qui tient le plus de la prononciation italienne. Les autres variétés de notre langage ont, peut-être, plus de délicatesse, mais ils ont moins de naturel, ou plutôt moins de rapport avec la langue romane, mère commune de tous nos idiomes. Le dialecte d'Agen fait la gloire du poète gascon, Jaamin."

De Métivier, Agriculture des Landes, Bordeaux, 1839
 p. 501.

Loin des plaisirs stériles
Et des soucis rongeurs,
Des voluptés faciles
Je goute les douceurs.
J'entends frémir la rame
Du pêcheur diligent,
L'horizon de mon âme
S'éclaircit et s'étend.

L'alouette s'élance
Joyeuse vers les cieux,
La mer roule en cadence
Ses flots majestueux.
Je vois, rasant la terre,
Les mauves s'agacer,
Ou sur l'onde légère
Mollement se bercer.

L'agneau sur la pelouse
Court, folâtre, bondit,
Et sa mère jalouse
Frissonne au moindre bruit.
Scrupuleuse et timide,
Seule avec son berger,
Anna charme son guide
A l'ombre d'un rocher.

Le batelier m'appelle
Au pied de nos coteaux,
Ma petite nacelle
Fend la cime des flots.
Souvent, quand tout sommeille,
Au fond d'un autre assis,
Je chante, et je reveille
Les échos endormis.

C'est ici mon royaume ;
J'y vis selon mes goûts,
J'y dors sous l'humble chaume
D'un sommeil calme et doux.
Adieu, foule insensée !
Adieu, monde sans foi !
Celui de la pensée
Est assez grand pour moi.

THE SEA-WEEDERS.

(Written in 1817, revised and published in 1840.)

Quasi tutta cessa
 Mia visione, e ancor mi distilla
 Nel cuor lo dolce che nacque da essa. DANTE.

Heureux peuple des champs, vos travaux sont des fêtes.
 SAINT-LAMBERT.

MORNING.

Thy lovely tints, auspicious morn,
 Nature's luxuriant face adorn,
 Spread o'er her moist veil rosy light,
 And chase the lingering dews of night.
 Wide and more wide the prospect grows,
 Still the rich landscape faintly glows,
 So faintly that you scarce discern
 Heath's purple sheaves, the feath'ry fern,
 The noisy furze-chat's mountain-wold,
 Fragrant with never-fading gold;
 Or mark the peasant's lonely home,
 Embosom'd in its woodland gloom.

Now wings the lark its heav'nward flight
 Beyond the ken of human sight,
 Linnet and finch, on ev'ry spray,
 Welcome chaste morn's first blushing ray,
 Ere, with Aurora's kisses fed,
 Titan lift up his blushing head,
 Caress once more this joyous earth,
 And fill its groves with hymns of mirth.
 Hazy wreaths that warm beams dispel
 Hover awhile on Liboumel;
 Mingling their tints with azure skies,
 The cliffs in slow succession rise,
 And lengthening reef, and rampart high
 Salute the fascinated eye.

ALBECQ-ROCK. -

Climb with me now yon rugged steep,
 So proudly frowning on the deep,
 Which, twice a day, the roaring tide
 Hastily clasps on ev'ry side!
 A moat, rude work of nature's hand,
 Severs it from the jutting land,

Where, thwarted in their headlong course,
 The lab'ring billows murmur hoarse,
 Groan, in their narrow channel bound,
 And flash indignant foam around.
 Crowning its western ridge, appears
 A mould'ring wall, the wreck of years...
 There let imagination trace
 The bold hand of the Celtic race,—
 Saracen, Dane, or haughty Jute,—
 Tradition's voice is wholly mute!
 Yet, if conjecture may divine
 That old artificer's design,
 There a fierce sanguinary crew,
 To guard their plunder, once withdrew,
 Ere brazen tube had learnt to roar,
 Defender of this happy shore.

VASON BAY, AND ST. SAUVEUR.

Still, let these eyes, enchanted rest,
 Where, on St. SAVIOUR's lovely crest,
 That softly blended hues adorn
 Of blushing heath and rip'ning corn;
 They dimly see a tower, no spire,
 O'er elms that I once lov'd aspire;
 Nor dart a partial glance in vain,
 Where, study meet for a Lorraine,
 KING'S MILL peeps o'er the vale beneath,
 Defin'd by many a smoky wreath;
 Nor where thy sands of purest white,
 VASON! allure and fix the sight,
 Charming away the sense of pain,
 As if THE PAST return'd again,
 Return'd, with innocence and truth,
 And all the simple joys of youth.

Here was I wont, each morn, to lave
 My limbs in the translucent wave,
 And, when the solemn Queen of night
 Shed o'er that wave a chaster light,
 From earth, and skies, and ocean, caught
 New themes of pleasurable thought,
 Mem'ry display'd her varied store,
 Fancy's light wand created more.

Morn's fragrant breeze wakes man's dull sleep.
 Toil's whirling wheels disdain to creep,

Cliff, hill and dale fresh numbers pour
In merry clusters round the shore.

Clamorous youth and titt'ring fair,
Wild with enjoyment, laugh at care,
Shake off reserve, and seem to say,
"THIS IS NO COMMON HOLIDAY!"
Innocence, less austere coy,
Welcomes the fond intruder joy,
Allows her glist'ning eyes to rove,
Opens her heart and lets in love.

THE FORD.

A massy rock they just descry,
The sparkling billows round it fly,
With fretful violence recede,
Yet scarce expose its glossy weed.
Impatient youths, ere all advance,
Measure the pass with hasty glance,
Chide ling'ring ocean's tedious whim,
Then dart across, and laugh at him,
Shouting; the merry damsels raise
Their shrill acclaim of noisy praise,
Loud screams of terror or delight,
Of anxious dread, or mimic fright.
Aloud the shiv'ring coursers neigh,
Round their wide chests the waters play.

A moment! . . . and yon tim'rous fair,
If unrestrain'd by maiden fear,
Cautious, the rudest eye to brave,
Knee-deep, will stem the shallow wave,
Or, in the margin of the main,
Dip a neat snowy foot, and then,
Blushing, retreat, as if there were
Whirlpool, or shifting eddy, there.

Coy fugitive! thy meadow rill
Is less unruffled, calm and still.

O'er that vast mirror, ting'd with bright,
Fugacious tints of rainbow-light,
Zephyr's frail wing scarce leaves a trace.
Dimpling the smooth wave's tranquil face:
Ten fathom deep, you might have seen
The crab, with shell of mottled green,
Lazily wind its tortuous way,
Minnows their new-born fins essay,
And just appear and glance away.

REAPING.

Giddier maids the ford have passed,
 The titt'ring waves are ebbing fast,
 Resolved to wait, were she the last,
 A tiny sickle in her hand,
 Ruth calmly joins home's little band,
 And cheerfully prepares to reap
 The humid harvest of the deep.

Scattered along the glossy beach,
 Far as the piercing eye can reach,
 From Marais-Tower, extending o'er
 Vâson's wide plain, to that bleak shore,
 Where hook-like, flexuous and keen,
 Le Croc's last point is dimly seen,
 Frolicsome lass and matron sage,
 Firm youth and hoary-headed age,
 In one delightful task engage.

Rudely they pile the slimy weed,
 Like fresh hay-cocks in May's rich mead;
 The jolting car that bears away,
 Far from the sea's encroaching sway,
 These treasures of a barren soil,
 Torn from the reef by joyous toil,
 Groaning beneath its heavy load,
 Clatters along the stony road;
 The driver's animating cries,
 Wild shouts of pleasure, rend the skies.

THE POLYPUS.

Oft, ere pale Dian's ancient lay*
 Conclude a memorable day,
 From lip to lip, you scarce know why,
 Pearls of contagious laughter fly.
 What trifling incidents give birth
 To many a freak of harmless mirth!
 Lo! wounded by some careless maid,
 Recoiling from the fatal blade
 Of her, the language of whose eyes
 Is horror, fear, and mute surprise
 A hideous form, it lurk'd, unseen,
 On a moist couch of ulva green,
 Bloated with rage, and mad with pain,
 A polypus recoils in vain.

* 'The laurel nosegay dance. See Chaucer's "Flower and Leaf."

That monster, emblem of deceit,
 With rav'nous jaws and snaky feet,
 From morn till eve, unheeded, preys,
 Safe in mists that it loves to raise,
 Alike devours his friends, his foes,
 And murders, while he feigns repose.

FISHING.

With rare varieties of pleasure,
 Some while away their festive leisure,
 Some from its narrow crevice tear
 Lov'd Aphrodite's precious ear,
 Or, cautious, fling the double hook,
 Haul the sea-spider from its nook,
 Remorseless, view the puny fry
 Pant on its quiv'ring thread, and die,
 Or guide with steady look and air,
 The wily shrimper's fatal snare.

THE FAIRY COVE.

Among true votaries of love,
 Who does not know the Fairy Cove ?
 Save that a narrow neck divides
 Albecq and Vâson's flowing tides,
 Yon wave-worn fragment of our soil
 Would form another em'rald isle ;
 And there, of old, the fairies dwell ;
 Thence, each full moon, as maidens tell
 All issue from their low, dark cell,
 On Mont-au-Nouvel flirt and play,
 Till scar'd by morn's officious ray ;
 The Druid's pale ghost, left alone,
 Hears Thor-Ketil's mad surges moan.
 Thither, a nameless one to guide,
 When shall I watch the lazy tide ?
 A woodland flow'r, bright, chaste and fair,
 Daughter of light and child of air,
 A rose of April's early dawn,
 Such as Apelles might have drawn,
 When Greece imagin'd he had seen
 A vision of the Paphian Queen.
 Truth's artist only could have caught

The miracles by feeling wrought
In such a visage, or express
The gleams of love that warm'd her breast,
Entrancing eyes that seem to speak,
And blushes eloquently meek.....

Hemm'd in by rocks as old as time,
That initiated souls may climb,
Feeding on raptures ever new,
Known only to the chosen few,
Oh! that it were again my lot,
Blest pilgrim in that haunted spot,
Fondly to whisper in her ear
What vestal innocence might hear,
To mark with silent ecstasy
Joy's radiance in her kindling eye,
Hope's quick, involuntary sigh;
Then, while a silken hand I clasp,
Feel it return this anxious grasp,
Delicious mysteries unfold,
And say what language never told!

The native sailor, all but lost,
On overwhelming billows tost,
When fear has chill'd life's ebbing stream,
Quench'd hope's last visionary beam,
When the ship, reeling, drinks the waves,
When the sea's troughs are yawning graves.
In death's cold, rayless, fretful hour,
Could he but spy yon lonely tow'r,
Just, from that horrid gulf, discover,
A moment ere he sink for ever,
Infancy's hallowed rocks again,
Dash'd on his natal cliffs, ev'n then,
That last, sad, faint, and transient view
Would life's exhausted pulse renew.

Then think !...

What raptures filled my breast,
When with the fondest and the best
Of womanhood I dar'd to rove,
Alone in this elysian cove!
Life's warm stream ran there deep and clear,
No smile was moisten'd with a tear,
And hearts too full to be at rest,
Ev'n on cold earth were almost blest.
A softer chime the billows rung,
Till deep emotion found a tongue.

MY SONG.

Those eyes are most bewitching,
 When levell'd at my heart ;
 O ! there is no resisting
 A lovely Siren's dart.
 With what unusual fondness
 Affection they requite,
 Raise kindling joy to madness,
 And slay with rare delight !

More eloquently blushing,
 I view the deep'ning rose,
 O'er this frail bosom rushing,
 Hope's crimson torrent flows.
 New roses blooming over
 The virgin snow declare
 That the lip of a lover
 Would find sweet welcome there.

That hand's elastic pressure
 Now answers to my touch,
 It often hinted pleasure,
 It never gave so much.
 In mine I've known it tremble,
 Tell what cold words conceal,
 But ne'er did that resemble
 The rapture that we feel.

That snowy bosom, heaving,
 How quick it rose and fell !
 Mine, all its joy conceiving,
 Felt more than I can tell.
 Its fluttering emotion
 Cannot be told in prose ;
 Is love a boundless ocean
 That never ebbs or flows ?

THE LOVER'S MEED.

On the smooth margin of the main,
 Pursued by the delighted swain,
 Sure to be caught, as beauty flies,
 Fearful of what she scarce denies,
 Her cheek assumes a warmer glow,
 Loose to the gale dark tresses flow,

Till, flushed and tir'd, that fourth wild grace,
 Like Atalanta, slacks her pace,
 Forgets, at last, her wonted speed.
 Love's eager vot'ry claims his meed,
 Just as her ling'ring tell-tale feet
 Have ratified her own defeat.
 Long ere the Naiad took her flight,
 Her eye swore that her heart was light;
 There was an archness in her air,
 Smiles of defiance revell'd there,
 She would not yield, yet fail'd, at length,
 Using but half her feeble strength,
 And down she went, as in a grave,
 Plung'd by her friend in the cool wave!

Woman! to whom, to whom alone,
 The depths of love are truly known,
 If ere a stealthy, heartfelt kiss
 Woke such quick inward peals of bliss,
 Guess if you rosy victim dread,
 While playfully the waters spread
 Their humid veil o'er half her charms,
 The pressure of a youth's fond arms.

Farther and farther still they wade,
 The waves conceal the shiv'ring maid,
 Who, like Idalium's queen, again,
 Smiling emerges from the main,
 Then, joining her companions fair,
 Wrings, while they laugh, her shining hair.

THE WEED IS SPREAD.

Invaded by the flowing tide,
 Rock after rock the billows hide,
 On ev'ry face is pictur'd joy.
 With equal rapture all enjoy
 Eve's final toil, the weedy mass,
 Spread in thin layers on the grass,
 Till the majestic orb of day
 In ocean cool his burning ray,
 Streaking with gold the western main,
 Blush o'er our Lady's ruin'd fane,
 On Plain-Mont's wave-worn border gleam,
 His farewell transitory beam,
 While fond waves moan that such a day must die,
 As night's mysterious veil o'ercasts the azure sky.

THE SOLSTITIAL DANCE,

LE LIT DE FOUGÈRE.

Then rural art a curtain weaves
 Of summer's choicest flowers and leaves :
 There fragrant honeysuckles twine
 With daffodil, with eglantine,
 And hyacinths of various dyes
 In lovely constellations rise,
 Roses their matchless sweets unfold,
 The jonquil sports her native gold,
 And flow'ring myrtles lend a shade
 Of glossy leaves that never fade.
 The rudest cot is not less fair
 Than royal chambers ever were.

Then comes the long-expected hour,
 When Comus rules ; all feel his power ;
 Music, rich antidote of care
 Alluring forms that swim in air,
 Whose features glow with modest pride,
 As o'er the floor their light feet glide,
 While timid blush and smile reveal
 All that a vestal heart may feel :—
 Pleasures like these enchant the swain,
 Till bright Aurora dawn again.*

* When he indited this slight reminiscence of the pleasures of solstitial sea-weeding, just as the great light that rules the day had reached its highest point, the poet was still young.

It was natural that, on his return, one of his rural friends should have hinted that "*mis visions*," (see the epigraph from Dante) was *overdone*.

Still, why not, like good old Allan Ramsay, and that fascinating and elegant simple dreamer, Voss, have looked, from contemplation's distant eminence, at rural sports, in which, though long absent, we formerly acted a part? How condescendingly vulgar it would have been to have laughed, in a thoughtless and disdainful mood, at rude clusters of tittering men and women, boys and girls, nimbly reaping, madly tearing up, and hastily carting their weedy treasures, then clumsily dipping each other, heels over head!

Ask Theocritus, Burns, and Pierre Dupont!

Then, *Le Rimeur du Castel*, an alumnus of highly educated French teachers, was conscious of no indecorum.

"Pale Dian's ancient lay" is not only the Old-French *branle du bouquet*, a nosegay dance, it is moreover, like the generality of Western Europe's primitive hops, a kissing dance.

"*Mon beau Laur-ier*," evidently the laurel-bearer of ancient Greece, is the beautiful stripling, who whilom represented the summer sun or solstitial Apollo. In our parody, whether Celtic, Franco-Dutch or Norman, of the eastern pageant, this Leader of the dance appears, surrounded by a choir of alluring damsels, who alternately salute and are saluted by the object of their adoration. How readily these living personifications of the Sun, Moon and Planets obey the dangerous word of command,—

"Prenez cel* qui vous ressemble,
Ha ! mon beau Laur-ier !
Ha ! mon beau Laur-ier qui danse !
Ha ! mon beau Laur-ier !"

Nor was it thought an unpardonable offence against modesty, on such a holiday, to fulfil an injunction still more explicit,—

"Entre-baisez vous
Par le jeu d'amourette !
Entre-baisez vous
Par le jeu d'amour !"

Perhaps, however, it is well for the benefit of our innovating and devout young saltatory friends, the "*rura*" *des paluds de la Forêt et de l'aval de St. Sauveur*, not to restore the old rubric of "*le pot à deux anses*," the *chutridion*, now that the primeval Greek fashion of catching hold of each other by the lobe of the ear, and exchanging kisses (forgive again that word !) in an amusingly ungraceful posture, has given way to a *pas de deux* with the hands on the hips.

Dryden, in an exquisite imitation of Chaucer's *Flower and Leaf*, tells us of the Lady of the Foliage, one of the spiritual dignitaries of Fairyland, that,

"as she danced, a roundelay she sung
In honour of the laurel ever young."

Venerable John Chiflet, in his *Abraxas Proteus*, p. 128, mentions a gem, plate 21, tab. xxii, 91, in which we see the stag-horned Terminus, between two laurels, "*faisant le pot à deux anses*," after the fashion of our Gallo-Norman insular youths and damsels.

* CEL ou CIL, celui, ce ; celle.

"*Et hunc*," says this erudite Canon of Tournay, "*specie tenus arborem damus, sive LAURUM; quam effacem arbitrantur adversus fulmina et venena. Inde jactatum, ut qui se tutum approbare vellet, daphnikêa diceret, 'phoro baktêrian.'*"—*Antuerpia*, 1657.

"The Polypus."—Here a stranded *cuttlefish* (*cornuet* or *cônust*, High-Dutch, *dintefisch*), is indicated by the misty ink or cloud, wherein the sly villain conceals himself at pleasure.

Still, nevertheless, the reptile, usually found at low water is *la pierre*, or *peuvre*, from bas-breton *peuri*, or *pouri*, to feed; whence, perhaps, Old-French *pisre*, a glutton, *la satrouille* of our Norman neighbours. This hideous crawler is something more horrible than his fellow-sharks of the minnows, the porpoise and the conger. "Impelled by rage and the cravings, of an empty maw, the cannibal, ever and anon, will devour an animal of his own species almost as large as himself. Such are occasionally detected in the capacious treasury of his stomach."

"The moment of his arrival on a rock or shoal," said that illustrious tamer and keeper of almost every variety of odd fish at le Havre, M. l'Abbé Dioquemare, "is the signal of desertion. In his paroxysms of fury, the skin's muscular movements, writhings and undulations, betoken sufficiently what is going on within; and though one cannot help admiring that rapid and various elegance of successive motion, which vigour and ease combined are sure to display, the monster's eight arms are for all that dreadful to behold, whether you reflect on their size, or consider the double row of suckers, whereby each of these formidable weapons clings to whatever it lays hold of."

"Then rural art a curtain weaves
Of summer's choicest flowers and leaves."

"*L'Uet d Fouaille*," *le lit de feuille ou de fougère*, the fern or leafy bed, is one of our most remarkable summer pageants.

For the rush-bed or setile, when still a truant school-boy, the writer had a strong predilection. For him it is still "*la jonquière*." At the summer solstice, in each hamlet, our cottage walls were tapestried with flowers

in a most tasteful manner, and it is remarkable that "*feuille*" should have been formerly the word for leaf; in that original French language, of which the true type is only to be found here and in a few other provinces.*

Now, when, some generations ago, Midsummer eve returned, each department of "the blessed isle" chose unto itself a damsel, whom, without profanation, let us hope, we may venture to call its "Lady Elect." The fair one was solemnly sworn to keep silence; and being styled LA "MÔME," the Silent One,† was bound to receive, while seated, in holiday full dress, on her flowery throne, showers of tributary kisses.

Both solstices were considered as periods of solar "silence." The lord of day then stood still.

So that we may be permitted to notice here the Midsummer dance on "Balan's Rock," near Land or Lan-kreiss, "the Plain of the Circle," or "Circle of the Plain."

In a song that exists no longer, there was, three-fourths of a century ago, a remarkably suggestive ritournelle. It was,

"J'irons tous, à la Saint-Jean,
Dansair sus la Roque-Balan."

So, when told, a few hundred miles hence, of the existence of such a roundelay, this is what the sea-weeder wrote.

MIO BEL SAN GIOVANNI !

DANTE.

Reminiscence, unique et tendre amie,
Mnémosyné, souveraine des cœurs,
Hier, dormant, loin de l'île chérie,
Au fond d'un bois, sur la mousse et les fleurs,
Seul avec toi sur l'humide fougère,
J'étais heureux ; qui ne l'est en dormant ?
Ivre d'espoir, j'oubliais l'Angleterre,
Enseveli dans un repos charmant.

* Foinle, feuille.

"Ce fut el tems qu'arbres florissent,
Foilient boscsages et prés verdissent,
Que cist oïsel en lor latin
Dolcement chantent al matin."

(FRÈRE ET ÉNIDE.)

† MÔME est analogue au haut-tudesque MUMEL, spectre, revenant. Ce qu'il dit aux vivants est inintelligible ; "ho mums."

Elle a cessé la voix de Philomèle,
 Le sansonnet annonce un nouveau jour,
 L'aurore naît, l'alouette m'appelle ;
 Et me voilà dans mon ancien séjour !
 Un vieux rocher, l'asile des mouettes,
 M'a dit : " Vois-tu ? c'est ici Portelet ;
 Es-tu venu glaner les amourettes,*
 Es-tu venu cueillir le serpolet ? "

J'ai répondu : " Le bel âge s'écoule ;
 Mon cher écueil, tu vois mes cheveux blancs ;
 La pierre s'use, hélas, oui ! le fer rouille ;
 Ni toi, ni moi, ne sommes plus enfants.
 Plein, néanmoins, d'une innocente ivresse,
 Sur le gazon je retrace mes pas,
 Mon cœur ému tressaille d'allégresse,
 Et tout me dit, l'âme ne vieillit pas. "

" D'heureux bambins, la troupe sémillante,
 En babillant, moissonna tes œillets,†
 Je n'entends plus ici leur voix brayante,
 Et les échos d'Être-Infer sont muets.‡
 Dès le matin, leur force anéantie,
 Cruelle mort, ils ont subi ta loi,
 Ils ont quitté le festin de la vie ;—
 Serait-il temps qu'il finisse pour moi ? "

" Mais les voilà ! quelle joyeuse bande !
 Nous irons tous " à l'honneur de St. Jean,
 Nous irons tous danser ta sarabande,
 Nous irons tous sur la Roque-Balan !
 D'un pied léger nous franchirons la dune,
 Et, proclamant qu'ils vont se marier,
 Pour imiter le Soleil et la Lune,
 Nous chanterons, ' Ha ! mon beau Lauri-er ! ' "

Sur un lit vert, encore éblouissante,
 Comme autrefois, Reine de ce canton,
 L'astre des nuits, silencieuse amante,
 Parmi les fleurs caresse Endymion.
 Sous elle on voit la rose, la jonquille,
 Iris, lilas, glayoul, s'entrelasser,
 Et la Beauté reçoit, d'un air tranquille,
 En souriant, l'hommage d'un baiser !

* AMOURETTES. C'est le plantain maritime à fleurs argentées, "the silver-leaved plantain," d'où les "amorettes," ou "true-love knots," du vieux Chaucer.

† Les œillets de Portelet. "Common sea-thrift," œillets de mer, œillets de Paris, "œillets d'Banque." C'est "l'armeria vulgaris" des botanistes modernes.

‡ Être-Infer, Port-Infer. Souvenirs d'une famille norse habitée chez nous, au Castel ; d'où celle d'Enfer. On trouve dans les Sagas INFER (ou INGVAR), et IVAR, parmi les fils de Regnar Lodbrog. Être, en vieux-français "ester," "estier," est un canal où la mer reflue.

FROM THE STABAT MATER

OF BEATO GIACOPONE DI TODI.

Steeped in grief, a Mother see,
Weeping near the fatal tree,
Gazing on her bleeding Son,
While her heaving bosom, gored
With affliction's reeking sword,
Feels each pang, rejecting none!

Mother of Jehovah's heir,
At the woes of one so dear
How the blessed Woman grieved!
How life's warm stream froze and crept!
How she trembled! how she wept,
At each stroke her child received!

And could man a tear withhold,
While fond streams of anguish rolled,
Ceaseless o'er her vestal cheek?
Hear her moans, her sobs, her sighs,
Yet forbear to sympathise
With Christ's Mother, mild and meek!

When she saw with grief and dread
Her beloved who writhed and bled,
Scourged, insulted, crucified!
When she saw wrath's frowning cloud
Hide a Father's face, and shroud
Earth's Redeemer, as he died?

Mother, fount of love divine,
O! let this cold heart of mine
Throb, like thine, in every cord,
Glow, like thine, with holy fire,
Like thee, naught on earth desire
But my Saviour and my Lord!

LE DÉSIRÉ DES NATIONS.

L'Afrique se désolé
Malgré ses plages d'or :
Des monts glacés du pôle
Aux rives du Condor,

Que de fleuves, de plaines,
Esclaves de l'erreur,
Disent, ' Brisez nos chaînes,
Messagers du Sauveur !'

Ceilan, île riante,
Parfume en vain les cieux ;
Ici tout nous enchante,
L'homme seul est hideux.
En vain Dieu, tendre père,
Veut bénir ses enfans ;
Au bois et à la pierre
On voit fumer l'encens.

Un flambeau salulaire
Guide nos faibles pas ;
Au Gentil, notre frère,
Ne le refusons pas !
Qu'à la terre attendrie
Mille pieuses voix
Annoncent le Messie,
Expirant sur la croix !

Publiez son histoire,
Vents, flots majestueux !
Quel océan de gloire
Couvre le globe heureux !
Du couchant à l'aurore,
Jésus est Jehovah ;
Le monde entier adore
Celui qui le sauva.

QUARANTE ANS.

Adieu, gaîté, propos volage !
Je veux, enfin, changer de ton ;
A quarante ans, si l'on n'est sage,
A quatre-vingt, le sera-t-on ?
Maître-aux-arts en fainéantise,
Et juré batteur de buisson,
J'ose folâtrer avec Lise,
Et faire enrager Louison.

Des plaisirs d'une courte vie,
Ne saurait-on jouir tout bas,
Afficher la philosophie,
Rire des vertus qu'on n'a pas ;
Quitter cette burlesque mine,
Affecter un sage maintien,
Et si l'on baise la voisine,
Du voisin caresser le chien ?

Gare à l'hymen ! honni qui touche
A son hideux, pâle flambeau !
Quand on le voit, on est farouche,
Comme La Fontaine et Boileau.
D'un air fûté, quel sacrilège !
Il nous enchaîne, le vilain,
Et ravit le doux privilège
D'une liberté sans chagrin.

Laissez-moi donc, prôneurs austères !
Me convertir, c'est un délit ;
Malgré vos leçons salutaires,
Je dors, et la mousse est mon lit.
Dans le recoin où Dieu me place,
La frivolité fut mon bien ;
A quoi bon faire la grimace
Dans un monde où je ne suis rien ?

LE PAPILLON-ROI.

De papillons, blancs, jaunes, bleus, alertes,
Que de voliers ont picoré nos fleurs !
Mais j'en revois, dont les ailes ouvertes
Ravissent l'œil de leurs vives couleurs.

Sur mon épaule ils ont ferlé leur aile,
Et l'on dirait qu'ils aiment le vieillard,
Qui, maintefois, à l'heure où tout s'éveille,
Jeta sur eux un gracieux regard.

Nous avons tort. Emigré de la France,
Cher exilé, joyeux papillon blanc,
De la Selune, ou même de la Rance,
Méritait-il un affront si sanglant ?

On nous disait, " Ce Français, je l'abhorre,
 Pavillon laid, ça vole sur les chous !
 Mais, quels reflets ! ici, chacun t'honore,
 Papillon-roi, fier, loyal comme nous."

C'était cruel, et, néanmoins, j'admire
 L'être brillant qui me caresse encor,
 J'aime à louer, quand la muse m'inspire,
 Son riche habit filé de pourpre et d'or.

AU PAPILLON SUR UN CRANE.

(Voir les poèmes de Mrs. HEMANS.)

Frêle emblème léger de cette âme amoureuse,
 Sensitive Psyché, volage comme toi,
 A quoi bon reposer sur une tête creuse ?
 Quel est là ton attrait, joyeux papillon-roi !
 Sur l'aile des zéphirs, quittant le cimetière,
 Prends ton sublime essor, et, vers les cieux d'azur,
 Elance-toi, pauvre, dédaigne la poussière
 Où l'homme dort, muet, silencieux, obscur !

Que sait-on, après tout, des brillantes pensées,
 Des espoirs enivrants, des cruelles douleurs,
 Des contretemps fâcheux et des joies insensées
 Des frères dont la mort tarit, enfin, les pleurs ?
 Nourrisson de l'aurore, ouvre l'aile brillante,
 Dont l'élan porte un ver, un rien, au haut des airs !
 Ce n'est pas dans nos près que le séraphin chante,
 Les secrets de la terre au ciel seront ouverts.

L'HIRONDELLE.

Adieu, svelte Progné ! L'amant de Philomèle,
 Jésuite éloquent,* s'est immortalisé,
 Car, un jour, il pleura, ménétrier fidèle,
 Le sort d'un cœur jaloux par la douleur brisé.

Oh, que j'aime ta voix ! Au moment où l'aurore
 Inspire aux oiselets de merveilleux concerts,
 Dès que l'aube s'éclôt, tu nous redis encore
 Les plaisirs d'autrefois, thème de mille vers.
 Près d'un de nos viviers, non loin de la Couture,
 J'étudie en secret tes vigoureux élans,
 Et l'alcyon est là, féérique nature,
 Et la grive, on l'entend dans les humides champs.
 Quand tu reviens, Progné ! c'est une jouissance,
 Un renouveau divin pour les hommes heureux,
 Des fleurs ton doux retour annonce la naissance,
 Et tu dis aux vieillards, "êtes-vous toujours vieux ?"
 Reste encor sur mon toit, voluptueuse amie !
 L'été chez nous est long et les hivers sont courts ;
 Où vas-tu retrouver le festin de la vie,
 Le réveil du printemps, la fête des amours ?
 Sans redouter la mort, dans une humble chaumière,
 Exempt d'inquiétude, aux rayons du soleil,
 On ouvre ici les cils d'une fraîche paupière,
 Et, comme les oiseaux, on ne voit que le ciel.

MON COQ.

"*Rhodias superbi feminas premunt galli.*"

MARTIAL, III. 58.

"*Cristati rupes silentis galli.*"

VIII. 70.

Fier mari de sept poulettes !
 Redis-nous coquelicon,
 Ose agacer les follettes,
 Et moque-toi d'Hélicon !
 Neuf vestales précieuses,
 Esclaves d'étranges lois,
 Ferment les yeux, malheureuses,
 Jalouses de tes exploits.

* FAMIANO STRADA, historien remarquable d'un siècle de héros qu'on n'effacera jamais. Jean le Clerc l'a justement censuré dans ses "PARRHASIANA" ; mais on le relira toujours.

A ton côté, la plus belle,
 Jase, se prélassa, et dort ;
 Si la voisine t'appelle,
 Jamais tu ne lui fais tort.
 Aucune ici ne s'afflige,
 Et les ailes les bas-tu ?
 Un rimeur, hélas ! que dis-je ?
 S'étonne de ta vertu.

Malgré l'aubade sonore
 D'un jeune coq aspirant,
 Guillot ! le sérail t'honore ;
 Chante, et reste au premier rang !
 Ta crête est ton diadème,
 Le rival parle après toi,
 Et, sur mon fumier, quand même,
 Mon coq est toujours le roi.

On admire tes tendresses,
 Tes égards, tes petits soins,
 Cher à tes douces maîtresses,
 Tu connais tous leurs besoins.
 C'est toi qui grattes la terre,
 Joli cœur, pour leur donner,
 Joyeux époux, heureux père,
 Un savoureux déjeuner.

A PIERRE THOUME,

Brave homme aux larges épaules,
 Dont le cœur est simple et net,
 Que de mulets, que de soles
 Ont surchargé ton filet !
 Vieux, sage et discret pilote,
 Tueur de lus et de vracs ! *
 Jamais tu ne fus ilote,
 Jamais tu ne le seras.

Ici, pêcheur agricole,
 Le rustre est-il un manant ?
 Elève de notre école,
 Pliera-t-il à tout venant

* Le mot VRAC est breton ; il signifie VIEILLE. Les VIELLES sont chez nous de gros vracs.

Le cou roide, l'âme fière
 D'un indomptable Illemand ?
 Non ! ce Pierre, toujours Pierre,
 Est encore un vrai Normand.

Un soir, près de la mardelle
 De l'eau claire du hameau,
 Ta vache était svelte et belle,
 On te vit, ce renouveau.
 A St. Martin la Beilleuse,
 J'avais suivi le convoi
 De ta mère vertueuse,
 Au vert séjour de la foi.

Un matin, robuste encore,
 Modeste, intrépide, fort,
 Bravant la falaise écore,
 Et te moquant de la mort,
 A l'heure où la houle amère
 Avait atteint le coteau,
 Tu sauvas la tendre mère
 De maint innocent agneau.

Et moi, de livres avide,
 Pauvre chansonnier naïf,
 Rêveur, érudit aride,
 Il me souvient de Tardif.
 Ce lapin de la *Gazette*,
 Au cœur altier, au front haut,
 Courait chez le vieux poète ;
 Un mille n'était qu'un saut.

AUX CRAPAUDS.

Et frontem nugis solvere discis meis !

MARTIAL.

Salut, nos chers cousins, honorables crapauds !
 Lentement vous rampez ; en êtes-vous moins beaux ?
 Que d'amis indulgents, ce n'est pas qu'ils vous flattent,
 Admirent vos grands yeux ! ils brillent, ils éclatent,
 Et votre robe humide aux reflets enchanteurs

Plait à l'homme éclairé, séduit les amateurs.
 Même dans vos crachats, âme sublime et pure,
 L'heureux naturaliste admire la nature,
 Et l'altière Jersey, mère qui vous nourrit,
 Balance en main, vous pèse; ah! comme elle sourit!
 D'allégresse les mains à St. Laurens on frotte,
 Et l'île boit rogomme à l'honneur de CHARLOTTE.
 Que de bandets chez nous! que de jolis badauds!
 Vive à CÉSARRE la danse des crapauds! *

JACASSE.

YE ARE NOT CHRISTIANS.

"Christianam sectam mentiti sunt."

TERTULLIAN. III., 200.

Ye are not Christians! for ye hate the poor,
 Their home, their pittance, nay, their all ye rob,
 Turning away pale mis'ry from your door,
 And list'ning, as ye frown, to grief's wild sob.

* Il faut pardonner à "Jacasse" cette humble saillie, ce petit trait de malice involontaire.

Quoiqu'un tant soit peu fastidieux, on a beaucoup aimé le peuple et ses adages. Or, LA DANSE DES CRAPAUDS, selon l'inimitable Randell Cotgrave, un de nos oracles, c'est "a state or government, in which knaves and fools are supported."

Evidemment, ce n'est point là Jersey; mais il est certain que les crapauds y dansent; et JACASSE assistait, un soir pluvieux de Juillet, à un de leurs bals crépusculaires, il y a soixante-et-dix ans.

Une belle enfant de son âge, "DERNETLE" appartenant à l'aristocratie de l'île, croyait faire peur à son camarade espiègle et pétulant, en lui faisant voir un de ces amoureux géants des paluds de St. Hélier, dans son colobe, le devancier qui précède le tablier de l'adolescence, et qui est ce joli "PINAFORE," ce surtout * admirable qu'un poète naïf et vrai n'oubliera jamais.

"Le temps se changera, les crapauds sauteront."

Reine d'Oleron en jupon court, Triamour en blanc corset, on rêve encore des appas de la petite demoiselle d'un siècle qui n'est plus.

* Noble Jersey! Tu as préservé KOLOBION, charmant mot grec. Isidore de Séville, livre 19, chap. 32, nous dit: "On l'appelle COLORIUM; il est long, et il n'a point de manches. Les anciens s'en servaient beaucoup."

Ye are not Christians! ye who weary God
 With heartless ejulation, with cold pray'rs,
 Yet scorn the fellow-worms on which ye trod,
 Heedless of meek affliction's anxious tears.

Ye are not Christians! Pharisees, who fling,
 Piously ostentations, that vile pound,
 Then, still, to gold, your idol, fondly cling,
 While famish'd infant orphans wail around.

Ye are not Christians! warriors of the tongue,
 Children of wrath, monsters who live on strife;
 The blameless ones, whom cruelly ye stung,
 Are now among the white-rob'd heirs of life.

Ye are not Christians! frivolous and dull,
 Students who trot and gallop in truth's world,
 Daring, in spite of your mean, shallow skull,
 To rail at wings, broad and swift, long unfurl'd.

Ye are not Christians, myriads though you be,
 Who err, through ignorance, and then rebel,
 When Heav'n's dread oracles tell what some see;
 To ev'ry quack who comes your soul you sell.

PRESBUTATOS TON OSA GEGONE.

Philo, p. 93, Ed. Turneb.

How little, Christians! do ye know
 Of Him who was before the world,
 He whose quick advent is too slow,
 Whose flag is, for a while, now furl'd.

Prison'd in weak flesh, man, though frail,
 Rashly dares earth's foul whirlwinds ride,
 Till faith, hope, love again prevail,
 As when truth's martyrs lived and died.

Heavenward, by the Spirit led
 Like the rapt deacon, brethren saw,
 Torn by the lions, as they bled,
 The Lord of all, with fearless awe.

Is it so now? Clinging to dust,
 For wealth and pleasure, how we toil,
 Rail at the meek, revile the just,
 And meanly scorn home's happy soil!

A Nemesis must come. To think
 Of moral progress is a shame;
 Year after year, the myriad sink,
 For their low crimes there is no name.

O! then, return to faith's old ways.
 There saints have walked. Lift up your eyes
 To Him whom your Te Deums praise,
 Though sophists feed your hearts with lies!

God's revelations are not bound
 To Egypt, Palestine, or Greece,
 To the world's vast and mighty round
 He sends his Messengers of Peace.

And, friends! are we, though puff'd with pride,
 What new-born meek disciples were?
 On lofty stilts, through life why glide,
 For hope's rich meed so little care?

Is your soul's mansion blighted Ind,
 Fierce China, cursing earth's pale thief,
 New-Zealand, where ye robb'd and sinn'd?
 Wrath's bursting cloud will give the poor relief.

TRUANTS.

Truants are happy, when loud, gushing rain,
 Dawn's rattling hail, noon's furious thunder-storm,
 Compel them, some long rare day, to remain,
 Three miles from vile school, idle, snug and warm.

If heart and soul flourish in a brave man,
 Avoid yellow-fac'd pedagogues,
 Who teach reluctant boyhood how to scan,
 Loading aspiring thought with heavy clogs.

Was this the way in which a Newton soar'd,
 In which a Linné, liege of Nature's God,
 Triumphant creation's realms explor'd,
 And, musing on, through Flora's Eden trod?

Was this the way in which a La Fontaine,
A Burns, a Wordsworth, a John Leyden rose ?
No pedantry, they thought, should leave a stain
On minds in which the spark of genius glows.

Swaddling-clothes must be cast off, leading-strings
Ought not, the wise say, to be worn too long,
Healthy young eagles love to try strong wings,
And Dons who curb hope's juveniles do wrong.

Just look how pale, how pert, conceited, quick,
Urchins are, cramm'd by dolts with senseless themes !
Their inner Adam's dead, their cold brain sick ;
Where are our sunny joys, our mirthful dreams ?

O ! for an Arnold, for a new Rousseau,
To renovate old Attica's great plan,
Heedless of earth's dull mob, the high, the low,
Stirring up all the faculties of man !

What have we not learnt, nestled with sea-fowls
In the fantastic rocks of this lov'd shore,
List'ning to madden'd ocean's frantic howls,
Or, like him, playful, when the storm was o'er ?

Or, gaily rock'd on the stout, leafy arms
Of some hoar, Gaulish, giant chestnut-tree,
Lull'd by each warbler's note, the lay that charms
The sensitive, the candid, bold and free ?

Did they not study, hidden from the crowd,
While golden thrushes whistled over them,
Cheer'd by the humble, o'erlook'd by the proud,
Quietly winning truth's last precious gem ? *

RATHUMOS.

* In this heart-felt, albeit somewhat humorous, vindication of Truancy, there is as little harm as in Erasmus's *Eulogy of Foolishness*, or Dan. Heinsius's *Panegyrics on a Louse* and on a *Donkey*. Neither Prout, nor rather exaggerating, merry Punch, ever excelled the wonderful burlesque of Hugo Groot and the said Heinsius, when, in a playful hour, they indited an *Elegy on the death of their friend Dominic's shrew*, and an *epithalamium on his perilous alliance with a naughty lass in her teens*.

The serious air of petulant lines that gushed involuntarily, "tout d'un jet," must be forgiven. Without autonomy there is no originality, that rich prerogative of the renowned Abbey of Thelema.

GUSHINGS FROM AN OLD FOUNTAIN.

A.D. 1842.

*Cotal fu l'ondeggiar del santo rio
Che uscia dal fonte.*

—DANTE, Parad. iv.

St. George's fountain, deep and clear,
Girdled with ivy wreaths,
Soothingly chimes in memry's ear,
Where minstrelsy still breathes.

Like dew-drops, hung on ev'ry stem
Thought lurks in each known leaf:
Here young emotion's bursting gem
Disclos'd its early grief.

Life's real joys were cradled here,
And poetry now flows,
Where, heralding the new-born year,
Frail Ixia* still blows.

Rare simples choose the Druid's mound,
Romantic haunted spot,
With tufts of nodding catch-fly † crown'd,
That sigh "forget me not!"

Gay flutt'ring swarms, at noon, unfurl
Their winglets, as of old,
Fondly to rifle ev'ry whorl
Of richly cluster'd gold.

* "Ixia" is, to our fancy, as unreasonable a name as "Trichonema." We think that this frail and delicate har-binger of spring is Tournefort's "*Bulbocodium crocifolium*, flore parvo, violaceo."

In Normandy, and in the most faithful of her islands, it is "la g  notte, racine bonne    manger," and the taste of its bulb, much more exquisite than the chestnut's, resembles that of the "kipper," aphrodisiacal nut, earthnut, pig-nut. Botanists call this "Carum," a most unsuggestive name. For what we know, it may affect the head; but it is not less the earthnut that the youths and damsels of the furze-brakes of Hauteville and F  rmain were wont to pick up, in summer's wonderful moonlights, eighty years ago?

The reason why some of us, too much in haste to live, perish through ignorance, is their contempt of that important social element, old women and men.

What do they not teach us?

The larger "g  notte" is the "*Bulbocastanum*," "Suavis admodum cibus, multum nutriens et Venerem stimulanus."

RAY, 46.

† "*Silene Nutans*," Nottingham catch-fly.

As I did then, my soul I'll feed
 With childhood's blest perfume,
 Live o'er life's dream, and its first creed
 Instinctively resume.

Like Attica's deep-hearted bards,
 Lords of the lay sublime,
 I love what icy man discards,
 I foil the scythe of Time.

How still the consecrated mead
 Where doves at ev'ning coo;
 The glen where softly rustling reed,
 And willow-roses* grew!

When hov'ring seraphs wafted pray'r,
 A matin-bell here toll'd,
 At noon of night, in love's quick ear,
 Ere heart and fane wax'd cold.

Gray gnarled oaks and witch-elms tall
 Now form a shelt'ring wood,
 And ivy clasps the green old wall,
 Where once an altar stood.

The water-lily's giant leaf
 Floats on the stream below,
 Releasing from seclusion brief
 Its diadems of snow.

For me you royal fisher darts,
 On em'rald pinions borne,
 Where'er I turn, a fav'rite starts,
 From dewy bush or thorn.

For me the golden thrush is come! †
 I hear her whistling shrill,
 For me the wry-neck, never dumb,
 Waits near her wonted rill.

* "Epilobium," our laurier-rose, l'osier St. Antoine, that name seems unclassical, the "*Lythymachia aliiquosa hirsuta magno flore*" of Gaspar Bauhin, Ray 195, England's peasantry's "Codlings and Cream," to be seen in its perfection, will cost a trip as far as la Mère de Carteret or Port Souef.*

† "Aureola," Lorient, Golden Thrush.

* "Souef," Italian "Soave" (see his delightful Tales!) a Guernsey and Jersey surname, "Sweet."

The chestnut's huge twin-offspring waves*
 Hoar aged arms, and sighs,
 Till Memory, from their verdant graves,
 Sees all her dead arise.

From bough to bough, what spectral crowd
 Leaps, as it did of yore?
 They laugh, as if the worm-worn shroud,
 Alas! they never wore.

For us they wait, year after year,
 We go where they have gone;
 Still there's no cause for grief or fear,
 If life's great meed be won.

There have been men who did their best,
 Drinking St. George's well,
 And, when death came, their name was blest
 By those who knew them well.

Stern patriot! thy hallow'd blade
 Sever'd a tyrant's chain;
 JAMES GUILLE, awake! Who shall invade
 Freedom's unsullied reign?

On evil days, mysterious doom,
 Thy seventh heir's fate was cast;
 Still faith sees hope in fate's dark loom;
 God may revive the past.

TOLERATION.

"The penalty of those who err is instruction."—PLATO.
 (See Grotius, de Jure, II. 20, 4.)

Should frail man wander, punish his mistake
 With truth's mild words, but spare axe, cord and stake,
 Since error is no crime. The sword, the rod,
 The state's vain wrath, tell fools "there is no God."
 Mere madmen kill and rail. Are bigots wise?
 They never tried the depths where knowledge lies,
 They little heed the perils of our track—

*The Twin-Chestnut was sown by Judge-delegate Guille
 an enterprising traveller and experimentalist.

What Alps, what oceans drive the pilgrim back,
 What carnal phantasies the rapt soul cloud
 And fling o'er heaven's blest light their misty shroud,
 What mighty spells insure the dazzled eye
 To bear, unfilm'd, the day-spring from on high,
 What floods of anguish macerate the soul
 Ere it behold the skirt of God's own stole,
 From wisdom's cloven rock ! There, the Most High
 "Covers us with his hand and passes by !"

Thrice happy Pharisees ! Ye never err'd,
 Sure as the Sun, unerring as the Word,
 Monopolists of truth without a flaw !
 I scorn your yoke, I trample on your law,
 And, conscious of much error, walk with fear,
 Still learning to forgive and to forbear.

AN EPIGRAM :

BY THEODORE DE BEEZ.

Vos, ô Voluptas, quos in hircos et canes
 Impura mutat, et meretricum iugo
 Turpi subactos mutuis in sordibus,
 Obire quævis adegit impurissima,
 Et conjugalis jura contra foederis
 Non serere, sed perdere hominum genus docet :
 Abite, pestes, ira justa Numinis
 Naturaque ipsa quò fremens vos advocat !

Beza, Poëmm. Var. Ann. 1597, p. 241.

Ye fools, whom pleasure's loathsome notes
 Transform into mere dogs and goats,
 Who, proud of some Delilah's chains,
 Bear her curst yoke and share her stains,
 Compell'd by the foul fiend within
 To plunge into the depths of sin,
 To scorn chaste wedlock's holy rites,
 And seek remorse in false delights,
 Bane of the race which ye destroy,
 Away ! mad foes of peace and joy !
 Go ! stamped with frowning Nature's blot,
 Where, sternly just, Heav'n points your lot !

L'S AMOUARAEUX D'ÏCHIN-D'VÂNT.

Jadis, les cotte étaient-i nères,
 Quand j'avions chacune un mat'not ?
 Comme i dansait es Faûcounnaires,
 L'mouisson blû, l'fier godin lignot !

Et, vlà qu'est seur, après la note,
 Les chers n'étaient pas trop polis ;
 D'y pensair l'cœur me saûticotte,
 Nenn ! où'est donc qui sont, les jolis ?

I soulaient m'surair ten corsage,
 Démarrair ten joli d'vânté,
 Nous balsaient, en r'venant d'un viage,
 Et n'disaient jamais *vous* pour *te*.

Au Foulon, quand j'étaime à traire,
 Dans l'treffe i v'naient goûtair not lait,
 Mais en vieillissant l'monde empière ;
 Ah, qu'il est laid ! ah, qu'il est laid !

Craxs de villiais, verts Jeans d'Nivelle,
 P'tits mœsius d'hier, sots perlucets,
 S'i m'élourdaient, mé, qui sis vieille,
 J'les gavelrais tous, les chiquets.

Cigarre au bec, dans leu quériole,
 I n'savent rien du temps des sons,
 Riânt des terriens, vlà qui s'pourjole ;
 Mon Dou, ch'n'est pas là nos garçons !

Quând nou happait, à la Saline,
 Les brins crâstillants du lanchon,
 Quând nou r'venait, parlafrândine,
 Bras-d'ssus, bras d'ssous, file et garçon ;

Quând nou-s allait en pourmenade
 Jusqu'ès Pézris, au meis d'Avous,
 Quând les quérueurs de la Brigade,
 Sercelleux d'pânaï, nous balsaient tous ;

Et quând j'ôsaime au fin d'là lune,
 Défouir la gênotte, au r'nouvé,
 Ou quând châcûn, près d'sa châteune,
 Pernaguait sus l'Mont-au-Nouvé ;

Et quand nou s'trouvait, à basse iane,
 Au Vâson, même à Portelet,
 D'jolis p'tits saluts, sus not jaune,
 Il en pllevait, il en quâyait.

Vlà pourquoi, d'avant que l'cœur nous meure,
 Chéria, Nenn, l'vier flot qu' tu' aimais ;
 I gn'y'a rien d'pus bel que ta d'meure ;
 GHERNERUIA vive à jamais !

CHANT DE LA REINE DES FÉES.

"Come now, a roundel and a fairy-song !"
 (Midsummer's Night's Dream, Act. 2, Sc. 3.)

Féérique Reine
 De la verte plaine,
 De la forêt, des arbres, des coteaux,
 Je dors dans les clairières
 Fleuries et solitaires
 Et j'y bois l'eau d'éclatants ruisseaux.

Mon front je couronne
 De frêle anémone,*
 Chastes enfants dansent autour de moi,
 Où sous leurs pieds sylphiques
 Les tendres véroniques,
 Se relevant, revivent sans effroi.

Quand, seulette assise,
 Là je m'intronise
 C'est sur la mousse et le myosotis ;
 Mais il faut, pour me plaire,
 Une guirlande chère,
 L'œillet d'Icart, l'altière Amaryllis.

Venez, mes petites,
 Aux landes bénites,
 Là que de fleurs daignent s'épanouir !
 A ceux qui sympathisent,
 Là mes vaciets disent,
 Sur le gazon hâtez-vous de jouir !

* Chez nous l'anémone est étrangère. Comment intéresserait-elle l'humble "Rimeur du Castel" ? Les anémones de la Reine des Fées sont celles qu'il aime.

C'est, d'abord "l'herbe de la Trinité," le "wood crowfoot" de Ray, p. 21. 1667. Ensuite, il honore la "pulsatille, fleur de Pâques, coquelourde."

De la primevère
 La fleur est mon verre,
 Et la rosée est un nectar divin.
 Oh ! de ma chansonnette,
 Trop jalouse alouette,
 Au renouveau, tolère le refrain !

Quand, sur la falaise,
 On tressaille d'aise,
 Au doux moment où le soleil rougit,
 Le poète, sans livre,
 Apprend que, pour bien vivre,
 On doit aimer tout ce que Pan nous dit.

Laissons l'onde amère,
 Froide meurtrière,
 Riantes fées, et vers les frais vallons,
 Chantant dans les ruinettes,
 Comme autant de fauvettes,
 Allons, allons, allons, allons !
 (Hom age d'un ami reconnaissant de son père,
 à MARY-FRANCES TUPPER.)

PRÉAMBULE.

Un roman, tel quel, intitulé "LA BELLE ORIANE," et composé sous Louis XIV se trouvait autrefois dans les gentilhommières, maisons rustiques de Guernesey.

Et voilà l'origine probable de la bonne vieille de Nico !

Oriane, Olive, Olympe, Damaris, Séphora, Ferrotine, Masseline, Jacquine, Jacqueline, Laurenche, Thoumasse, Bertranne, Sibylle ou Sebire, Colette ou Colenette, Osanne, forme gauloise de Jeanne (d'où "*Fons Osanna*"),—que de jolis prénoms exciteraient aujourd'hui le gros rire des parvenus !

Notre estimable ami, M. Edgar MacCulloch, a fait de curieuses recherches sur les noms éteints que nos ancêtres catholiques recevaient au baptistère.

L'allusion d'ORIANE au "morceau de pomme qui n'est pas digéré," est une saillie rabelaisienne tout-à-fait rabbinique. La langue des femmes pieuses fourche sans y penser.

VAÏSINE ORIANE.

S'fait, en riant, la vaïsine ORIANE,
 Un papillon bilanc m'tournerait,
 Et, pourtant, i n'faut pas qu'je m'pillagne,
 Le haut d'men dos est bel et dret ;

Et, je l'irai, men cher vieil homme
 Vient m'écantaïr, ser après ser,
 Mais, quand j'm'éveille, après not somme,
 Sen joli front est pus gris qu'ner.

Il est vrai, je n'marchons pas vite,
 Nos guérets et nos bras sont gourds,
 Pourtant, Nico, s'tu r've ta p'tite,
 Tu r'viens, à l'heure, à tes amours.
 Assis, près d'mé, sus la jonquère,
 Et fier coumm' le Roué d'Oléron,
 Sitôt qu'men Câtlaïn ot sa chèra,
 I met deux dets sous l'vier menton.

Et, sans la fâme, ah ! qu'est-i l'homme ?
 I m'est avis qu'i n'est qu'un sot ;
 Fit-i bien d'avalair la pomme ?
 L'frit était doux, l'mal est sen lot.
 Oasi vrai coumm' j'ai nom Oriane,
 I gu'y'a rien d'pus bel, ichîn-bas,
 Que d'naviguer, tarjods, piân-piân,
 Ove un terrien qu'a deux forts bras.

D'temps en temps, Nico l'vait sen coûte,
 Mais i saüvait ses sous, pourtant,
 Et b'vânt, sans s'hâtaïr trop, la goutte,
 I n'était jamais trop vaillant.
 A la garde-Gyu, père et mère
 S'en front, fiens, coummes i sont v'ans ;
 L's éfants les mettront sous la terre ;
 Il ont l'enclos, i n's'rout pas nus.

SANUÉ.

SAM, i faut que j'baliverne !
 J'mérite un gros coup d'rabbit,
 Qui'es qu'tu fis, dans la lanterne,
 Un dimanche, à Lisabet ?
 Et quand tu r'vins d'l'assambliaie,
 A la Pitouaillotte, un ser,
 L's iers de Judith, l'avoliaie,
 Grâstillaient coummes un éclair.

Un jour, quând Mussieu Dobrée
D'sen quériot tipottait l'ch'va,
L'valet dît, " Hors de ma veie !
Car, véyou ? I n'meut ni n'va.
Il est haut temps qu'je l'verdingue,
Un juron lli f'ra du bien ;
L'gyable en seit, palfrancordingue !
Trotte ou meurs, caroigne à tchien !"

Qui'est ch'tin'nà, dis-mé, lànlère !
Qui, du haut d'un perdrigon,
Au coin d'la Hougue-à-la-Pierre,
Fît, je n'sai quând, un ellungeon ?
I voulait, à sa soucique,
L'sot aver, faire un affront,
Et l'éfant, dans la barrique,
Patafflas, lavit sen front.

Tu savais l'Russien, n'aguère,
Et tu chantais, " Barabas,
Bayounette au but d'la guerre,
Sâ, sâ, sâ, sâ, sarabas,"
A la Fosse au Courlis, dame,
Tu fis troubillair, vier guenon !
Quând tu'étais un coq de gamme,
L'vaisin Jame et sa Namon.

Et, quând l'ministre, en colère,
Un jour, vint d'mandair sen faux,
Tu dîs à Nicolas-Pierre,
" Vlà qui'est seur, tout houmme est faux."
Tu'avais rassortai, brave houmme !
L'instrûment qui lli fallait,
Et que d'gens, que d'saints qu'nou r'noumme,
Ont la tête au brimbalet !

D'temps en temps, au haut d'Rocquaine,
Les gros poings des Courtilletts
Taboussinaient la bedaine,
Et l's iers des Tortévâlais.
Étais-tu là sus la dune
Ove un marté qui' a chinq dets,
Sâns ta qu'minse, au fin d'la lune,
Capuchant tous les dadais ?

L'VIER CHEVA.

Coumme ichin d'vânt, vier ner cheva !

Tes caucâins font volaîr l'verva,

Et, sans caoup ni trait, j'veurs qu'tu meure,

Sus l'Griffon et dans l'Praï-Troussai,

Cher maûfait, quând tu'airas toussai,

Brinottânt l'herbe, à ta draine heure.

Tânt que j'vixon, faisons du bien !

L'houmme a sen lot, la bête a l'sien,

Et, tôt ou tard, i faut la sierre.

Du ber au coffre i gn'y'a qu'un saût,

Treïs pas au pignon d'Paul Michânt,

Es' degrais d'la hèche au chim'quière.

Not père est mort, et j'en ai r'gret,

Il 'tait terjoûs fier, il est fret,

Vlà qui'est parai, j'oyon la elloque ;

I riait, i jouait au Mardi gras,

I n'rira pus, six ners longe bras

L'driss'ront sous l'frie, au pid d'la roque.

Tu l'sai, pourtant, Nestor des ch'vaux !

Vieil ! par les monts et par les vaux,

J'avon trachi quique aventure,

Et même, à l'asinânt du jeur,

Quând l'soleil déhalait la fleur,

Le long des douits et sus la hure.

N'sei pas jaloux, vier ner cheva,

D'l'autre qui s'pourjole au Mont-D'va,

I s'mâte, i s'roule, i r'niffle, i houine,

A la jument i fait d'sen bel,

Il a du faeu, l'malin, dans l'ieil,

Mais la Mort l'aira, la querouine.

Not bouan père, amont les Rohais,

T'nânt, étragnant d'ses chinq forts dets

La bride, et dret coumme un Saint George,

Ichin d'vânt, allait les fins faeux,

L'nord-est faisait volaîr ses qu'vaeux,

I riait du poulain d'not sérorge.*

* *Sérorge* est un mot que Guernesey n'aurait jamais du oublier ; mais on ne dit plus *ante, m'dme, floc, crâgnon, ouâillon, pouto, gorret, marsouin, tèneau*. Tous ces mots vivent encore dans une honnête mémoire qui n'en est pas moins

Nou sort d'ichin, coumm' nou-s y'est v'nu,
 Job l'a dit, et, via qui'est seur, nu,
 Sâns ses saflers, sâns sa cásaque,
 L'ministre dit, quând tout est fait,
 "Chendre à la chendre," et pîs i s'tait;
 Sous l'ner monaché d'terre i nous laque.

Dans la maison où nou n'vet pus,
 La chambre sâns f'nêtre et sâns us,
 J'dormiron; à la fin du soumme,
 Ah! qu'nou s'rait bien, si nou pouvait
 Halair, coumm' la pel d'un orvet,
 Tout chu qui reste du vieil houmme!

L'HIVER ET L'SGUÏN.

Sus Nèrmont, vé-tu la née?
 Il est raide, il en est billanc,
 Orme, castagner, saûdraie,
 N'ont que d'rompre, il en ont tant.

Fai d'ver, cueurs, sus l'âtre houle
 Largement bûche et fagot!
 Faison, tant que l'drigo coule,
 Tir-lir, tir-lir-larigot!

Des viviers la gillache est dure,
 Des russiaux j'n'o pus l'caquet,
 Les matûvis jouent sus la hure,
 Où l'écoufle l's énaquait.

Tam, à la sântaî de not Raïne.
 Alle est bouanne, alle est des nos!
 La jûte est là, tout-fin-plainne,
 Dans l'cîdre j'nîron nos maux.

Il est seur, j'en airon d'l'aïse;
 Laisson l'reste des mâins de Gyu!
 S'i l'faut, à l'heure, il appaise
 Les vents et l'hurluburlu.

moderne. Quand on a marché dans les vieux sentiers, on voudrait arracher l'herbe qui croît sur les nouvelles routes; elle n'est bonne qu'à jeter au feu.

Le *sérorg* est un beau-frère, le mari de la sœur. Avez-vous, chers perliucets! un meilleur terme à nous donner?

L's ifs et les pins, l'frêne et l's ierres,
 Ne teudent pus leus longs bras,
 Et l's éfants des marignères
 Vont d'charme ès las et ès vrac.

Gar à mé, babouin, s'tu n'dânces !
 Pernaguon, quand vient l'hiver,
 Et faisons l'pot à daeux ânes,
 Garsette et gar, vieille et vier !

En attendânt, malin sire,
 Qu'tu seïs gris, vieil et vergin,
 Sante et ris, châte et fai rire
 Ta Marionnette au Varcollin !

S'tu défais, té qui es si sage.
 En lécântânt trop, ûn pilet,
 Au haut d'sen joli courage,
 Tu n'li f'ras aucûn dépiet.

PRÉAMBULE.

Ce n'est pas sans raison que nous osons reproduire, avec le faible espoir d'un accueil favorable, quelques échantillons nouveaux de notre langage héréditaire, que Tassoni, se moquant un peu de nous et de ce vieux parler villageois, appellerait "*lingua pretta*."

Il est impossible que la philologie le dédaigne.

Ceux qui, d'ailleurs, auront maîtrisé, dans toutes ses phases, la langue civilisatrice du monde occidental, l'y reverront, au moment où elle folâtrait dans son berceau.

Serait-ce dans le balbutiement de la rue et de la gargote qu'on retrouverait ce que le paysan, tenace et conservateur, nous a légué ? Serions-nous, après tout, parmi ceux qui se piquent encore d'être un peu clercs, s'étant émancipés de la tyrannie du vieux régime, presque le seul représentant d'une race "*Normannis Normannior*," plus française que les Français, dont tous les mots, toutes les locutions, toutes les phrases, sont pour le littérateur et l'ethnologue, un trait de lumière. Mais, enfin, Nico Guilbert est venu !

Si l'on voulait expliquer "*sots ormers*" il faudrait Rabelais ; et "*les pous*," latin *puls*, espagnol *puchas*, nécessiteraient une dissertation, à la manière de l'auteur de la *Vie Privée des Français*. Il y a longtemps qu'elle est faite, cette dissertation. Les pous sont une bouillie de farine à l'eau.

LA GUÉRANDE.

S'fit Jean, au Vâson, une achie,
 J'ai restai; vlà ma fricachie,
 Et, les véyouz ? que d'sots ormers !
 Là, cis Marion Guilbert, la chère,
 Drissant l'fortificat, l'p'tit verre,
 J'en r'venon tous, godins et fiers,
 L'vert Vollier d'Cats, * l'malin d'la Hongue,
 Et Dan, hal'raient dur sus la djougue,
 Si ch'n'était pour les maudits spîns.
 Mé, je n'ai qu'un paing-cllos, un gros chàncre,
 Huit vràquets, et l'vier gris lu, m'n àncrè;
 Coumme i dormait, l'matfait, j'l'ai prins.

J'ehanon tous, et, dans not monde,
 Nou n'est pas terjoûs à la boude
 D'la barillie où l'vin est douss;
 Mais il est seur, ichin, l'paure hounme,
 D'vânt que d'prendre sen drain ner soumme,
 A du breuf qui vaut mûx que les pouss.

Avons-ju, quând la chifournie,
 L'Enfer‡ la chignolle en manie,
 Sounnait, au Prée et au Cègnon,
 Quând j'n'avion rien d'milleur à faire,
 Jusqu'à mignet, écurant l'aire,
 Fait mouvair l'bas d'un cotillon ?

Ill y'a des haeulins dans la Mare,
 D'fin muscat, là, dans la Pouraare,
 Et, quand j'allon cis Betti Roué,
 Es longs Sam'dis, ès jours de fête,
 L'terrien en sort, d'qué dans sa tête,
 A'sen pignon i s'compte un roué.

A Gyu seit-i ! l'p'tit malin sire !
 Bliaité, m'apprint à bien écrire;
 J'ai des livres qu' j'fœillète adret;
 Et me vlo, l'pieil sus ma grand jûte,
 Seul et content dans ma cahute,
 Près d'men ner cat et d'men gorret.

* Notre voisin, Jean Girard d'la Mare, qui avait vu, dans
 une de ses bédanies, une volée de matous, avait, pour ajuste-
 ment, un habit vert, l'uniforme des Moscovites.

‡ L'Enfer ou Infer, joueur de symphonie.

Au fin d'la lune, i m'en ramembre,
 Un lundi, ch'tait l'primier de D'cembre,
 Sus l'Griffon j'vis neuf forts hucarts ;
 Ch't hiver, y'en aira-t-i d'la gillache ?
 Bien des fagots trouv'ront leù llache,
 Bien d's onaises airont des œux d'leus gars.

L'JOUR DE L'AN.

L'Signeur est bouan : i m'est avis
 Qu'il est not Père : oh, mes amis !
 D'màndon qu'i nous bénisse à l'heure !
 Alléluia ! Chànton, prion,
 Au ser, et quànd j'nous éveillon,
 En attendant que l'cœur nous meure !

Nous v'ehin tons, joyaux et contents,
 D'rànt l'âtre, à l'abri du gros temps ;
 Oyons l'Vâson coumme il érage ?
 La maire est meurterière, hélas !
 Quai brit, quais heurlements, quais filas !
 Il y'aira, ch'ti-gnet, quiqu'naûfrage.

Le jour de l'an, l'cher blânc-vêtu,
 Cis-nous, que d'feis il est r'venu !
 Efants, drisson chacun not verre !
 Quànd la galette est sous nos dents,
 Si l'vin nous picottait l'dedans,
 J'nîrion l'chagrin qui nous enverre.

Eloquons et saûtaiz, mes p'tits !
 Les vé-tu, Mad'lon ? vlà les dix !
 Georgillet aira ses irvières ;
 Et t'n oncle rit, ma Louison !
 Si tu lli fais baïson-baïson,
 Tu'airas des doux-doux, fige'ou pères !

L'cieil et la terre, il ont des louais ;
 Jusqu'à la fin, pratiquon-les !
 J'étaime, à matin, à l'Eglise ;
 Et du ministre que j'aïmon,

D'men mûx j'ai r'cordaï l'neuf sermon ;
 Dame,* il étaït bel, que je l'dise !

Un nouvel an ! i s'en ira,
 Et que d'chàng'ments nou-s y verra,
 Que d'maux, que d'morts, que d'haine et d'guerres,
 Mais tant qu'nou vit, i faut t'nir fort
 Au Cien qui'est terjoûs not confort,
 Coumme à la vieille orme un grin gn'yerres.

LEOUIs DUPONT.

Leouis Dupont, il est v'nu d'Caux,
 Les Normands n'sont pas terjoûs cauds,
 D'un Milord i soignait les ch'veaux,
 Ayant fait la péque à Terre-Neuve ;
 Quand il étaït sus l'vier cheva,
 Cachant, d'Saint-Pierre-Port au Mont-D'va,
 I ramassait terjoûs quiqu'veuve.

A Saint-George nou-s ouvrit l'us
 Au valet d'Mussieu Cornélius ;
 I portait, au Club de Cucus,†
 L'violon d'not grand-pere et sa basse ;
 S'nou lli disait, "Te vlo, Français !"
 I répounait, " Vous rêvassez,
 Normand et Cauchois, v'là ma race ! "

* "Dame" scandalisera une foule de scolistes, inutilement saupoudrés de grec et de latin. On n'aime les gens en us, miracles d'érudition, à moins qu'ils n'aient fait un pas en avant, que très médiocrement. On peut dire "Dame," sans se damner. Il signifie "Seigneur," "Dam" étant l'équivalent de "*Dominus*."

"Ce dame-Dé qui fist air, feu, terre, mer."

Si l'on dit "Ay Dios," ou "Mon Dieu," comme Newton, avec révérence, serait-ce un blasphème ? A bas les cagots, intrus forains, qui pullulent et blatèrent chez nous !

† Tout le monde a oublié Cucus. Ce musicien était un des échappés de France, vers l'époque de la révolution. On ne pense point qu'il fût, à la lettre, émigré, ou que sa tête eût eu rien à craindre de la guillotine.

Voilà, certes, un très-curieux patronymique.

Il était haùtain, grâce au cieil !
 Et l'vier, il est seur, était bel ;
 En avait-i du faou dans s'n ieil ?
 Leouis était l'rouai d'la cuisine,
 Et, qu'ànd v'nait Dimanche, l'jour d'or,
 Un chapé coqui d'fin castor,
 Au haut d'sen front, r'levait sa mine.

Nou dira que ch'tait sen malheur ;
 Terjous, à l'asinànt du jeur,
 Leouis d'un dram s'réjouissait l'cœur
 Cfs l'vaisin Dan, fils Dan d'la Trappe ;
 Mais, qu'ànd l'terrien r'venait, au ser,
 Frais coumme un lu, trànquille et fier.
 Nou-s airait dit que ch'tait un Pàpe.

Nos gens avaient un malin tchien,
 Pompey, long, laid, maigre vaùrien,
 Il avait de l'esprit bel et bien,
 Mais la bête a terjous quiqu'trique.
 A la Houquette, un jour de son,
 Leouis le m'nit, et, d'avant l'sermon,
 Que d'heurlements, qu'ànd vint l'càntique !

L'âme, enfin, dit " bon soir " au corps,
 L'Caùchais étant sus sen llet d'mort,
 L'cieil était ner, i vèntait fort,
 Et mé, je llésais un gros court livre,
 Firmian Lactance, l'noble aùteur,
 D'Crispe Constantin l'grand tuteur ;
 I voulait ll'apprendre à bien vivre.

J'lli dis, Leouis, l'Ange a dit, " Vien ! "
 D'la terre au cieil i gn'y'a pas llen ;
 Un prêtre vous f'rait-i du bien ? "
 I répounit : " Mè r'mettre en vie,
 Avec un orems, ou trois,
 Cà ne se peut, Monsieur, je crois ;
 Dans l'Auteur du salut je m'fie."

A GARNIER !

Ministre du soleil, Arsène !
 L'astre du jour est ton Mécène ;
 Grâce à ton art délicieux,
 Que d'objets, chers à la mémoire,
 Dont l'amitié fut notre gloire,
 Flattent nos cœurs, charment nos yeux !

Autrefois, l'ardente jeunesse,
 Livrant son âme à la tendresse,
 Partageait nos émotions ;
 A ces élus il faut survivre,
 Ils sont heureux, on veut les suivre,
 Loin du séjour des passions.

L'Ile des Fleurs, pieuse mère,
 L'aimer, serait-ce une chimère ?
 Elle eut de vertueux enfants,
 Penseurs que la sagesse admire,
 Artistes que le ciel inspire ;
 Honorons-les, morts ou vivants !

Nous avons Brock, fier et modeste,
 L'homme a passé, l'image reste ;
 On le considérait jadis,
 Et nous revoyons, aux nuits sombres,
 Ceux dont on vénérât les ombres,
 L'élite de ce paradis.

GARNIER ! jusqu'au trépas, cultive
 Le don merveilleux qui ravive
 Dans nos esprits le souvenir !
 Par lui si l'âme n'est ravie,
 Savoure-t-on jamais la vie ?
 Jouirions-nous de l'avenir ?

TO A WIDOW.

I see thee, daughter of that nameless one,
 For whom I felt a love that she ne'er knew,
 And, as earth's last bright moons are nearly gone,
 Remember thee among the chosen few.

Friend, thou art widow'd! To his life's best end,
 Scarce warn'd, in peace, the man of God is gone,
 Still the fond ties that earthly sorrows rend
 Knit thy soul closer to "THE FAITHFUL ONE."*

It is a privilege for the docile,
 The meek, to rest on virtue's noble arm,
 And watch, severely fond, the manly smile
 Of holy men, true womanhood's great charm.

So when he died, I griev'd, yet not the less,
 Though faith be weak, though tim'rous hope be faint,
 I knew, kinswoman, that kind Heav'n would bless
 The mother of the children of a saint.

BOOKS.

"*Thesaurus, non Verbo.*"—DOMITIVS FISO.

Who are they, when all around thee,
 Misnam'd life, seem'd cold and dead,
 When, faint, lost and hid, they found thee,
 Show'd the way, the clew, the thread?

Who are they, seen in a vision,
 Hov'ring o'er thy sunny streams,
 Who make tedious hours elysian,
 Lonesome eves a maze of dreams?

Who are they, when, keen as iron,
 Atè's adder whirrs her sting,
 Who lull rage, and, like a Siren,
 O'er thy charm'd wound fondly sing?

Aldigheri, Cinna, Tasso,
 Montemayor and Ereilla,†
 Alfieri,‡ Garcilasso,
 And the father of *Eurilla*.‡

* Revel. 1. 5.

† As there is no obscurity in the text, let the writer hope that the few appended notes will neither displease the initiated, nor offend those who might not understand every allusion in it. For an early edition of one of the Spanish

Who are they, now rob'd in splendour,
 Shades who, nightly, leave the skies,
 Each with voice deep, solemn, tender,
 Healing words and placid eyes?

They were MEN.—To their high spirit
 Wealth was chaff, earth's fame a toy.—
 Blessed, like them who inherit
 Hymns of truth and psalms of joy!

We have Lopè, we have Shakspeare,
 Merry Burns, grave Lamartine,
 Laurel'd Victor, Milton's peer;
 Calliopè was their queen.

Wild and strange, near Taliessin,
 Hear old Lhyouar'h, fierce and sad,
 Austere, sunken-ey'd, pale, thin,
 In threadbare dark raiment clad!

Minnèsangers hail their brother;
 Douarnènes and Morbihan,
 Minstrels, rivalling each other,
 Cheer a comrade's inner man.

January 1, 1866.

heroes in Chili, Ereilla y Cuniga's "*Araucana*," we are indebted to the wreck of a maternal grandfather's library. His name was De La Marche, "*Pakudamus*," Minister of St. Mary du Castel. He twice accompanied Whitelock, Oliver Cromwell's Ambassador, to Sweden, as the fat old gentleman's confidential chaplain and interpreter.

‡ Alfieri, named at the font *Serafino*, about A.D. 1460, a noble native of Aquila, once improvised a "*barzelletta*," entitled "*Hope*." It is full of philosophy, cheerfulness and melody. Let, therefore, no gentle sciolist confound our Alfieri with his grand namesake, the rather stilted equestrian playwright who fascinated England's legitimate princess, Italy's royal Aspasia!

§ Eurilla's father, as Ariosto was Alcina's, and Shakspeare Miranda's, was one Antonio Ongaro, who composed a piscatory drama.

¶ Lhywar'h had lost twenty sons.

PREAMBLE.

"The soul's dark cottage, batter'd and decay'd,
Lets in new light through chinks that time has made."

We once found this exquisite allusion to the miraculous flash that enabled holy patriarchs, bright with intellectual radiance, to utter words of prophetic warning and consolation to their afflicted household, as they left the cherished home of their pilgrim fathers, in a curious volume, entitled "*Hermippus Redivivus*."

The above lines are, if we mistake not, from WALLER's "*Davidels*."

Others, who leave, with honest reluctance and pardonable misgivings, marvellous earth's beautiful and familiar scenery, can, at least, hope for momentary refreshment and relief in the isolated heart's last tranquil melodies.

COMPLETORIUM.*

"The voice,
The echo of his rocks."

(LOPE DE VEGA, Lisboa, 1605.)

A GRATEFUL HOMAGE TO OUR COMRADES, ARTISTS OF THE
UNFILMED EYE.

O! let me sing once more. The lyre's a charm,
It is a panacea for life's ills,
Brows diadem'd with laurel fear no harm,
And a chaste Muse on favour'd lips rare ecstasy distils.

Why need a listener? I chaunt alone,
Like Philomela, to Night's gracious ear,
And, as old Lihwar'h, on a rock, my throne,
Lull'd by the softly chiming waves, what melodies I
hear!

* So very few of us have been doleful enough to remember the harmonious order of our Western Church's traditional services, that the writer must explain the title of his nocturnal last stanzas.

"COMPLETORIUM!"

After vespers, the even-song, came the "*completorium*," the night-song. The brethren then wished each other farewell, retiring to rest, with the utmost caution and silence.—St. Isidore, Rule, Chap. 7.—The *completorium* ended with three psalms.—Rule of St. Benedict, Chap. 7.—French, *complet*, *heure de complet*, English, *compline*.—

Eve's minstrelsy, like distant voices, heard,
 Wafted on zephyr's wing, from glen to glen,
 Must not be loud, lest it should wake the bird
 That calmly slumbers there in MAHIÉ's lonely den.*

Cool dew's our floral gems in moisture steep,
 Inula, twyblade, melilot exhale
 Elysian odours in their hallow'd sleep,
 Such as the glorious dead in their blest isles inhale.

Now the shy curlew whistles, as he feeds,
 Shrill wheatears flirt in the new moon's cold ray,
 The fern-owl shrieks o'er sallow rustling reeds,
 Where tiny chafers hum, the glutton's fav'rite prey.

Fantastic rocks allure us, finely hued
 In soothing even's horizontal splendour,
 Each fascinated son of art's rich food;
 Their giant walls defy mad Neptune's awful thunder.

Many a victim, since the wondrous fate
 Of Charlemagne's three lieges, bold and brave,†
 Wise owner, sturdy master, pilot, mate,
 Faithful crew, hoards of wealth, found here a wat'ry grave.

* A large cavern, under a precipice, at Torteval, bears the name of the proprietor of a tenement in the neighbourhood. MAHIÉ, MAHIER, MAHI, MAHU (the owl "MAHU" in King Lear), MAHIEU and MASSI, are Old-French variations of Matthieu, Matthew. The Evangelist is called St. Mahi in *le Roman de la Rose*:

"Paroles vos dirons auci
 Que nos lisons en Saint Mahi,
 C'est assavoir l'Evangelistre,
 Ou ving-troisième chapitre."

There is a parish still called DUPLESSIS-MAHIER in the environs of Conches, and two MAYÉS in those of Caen. Two other parishes, named after one Masy, show how wicked and ridiculous it is for the early proprietors of our soil to go to England for their pedigree. Our venerable acquaintance and distant ally, Mr. Thomas Masy's residence was entitled "*La Hougue au Paulmier*," the Palmer's or Pilgrim's Hillock. A family of that name was well known in this island, and in its motherland, Low-Normandy. Another form of *Mahié* is *Maze*, Breton *Mazé*. Hence *la Rue Maze*, St. Martin's, and the name of one of our minor oracles, *Le Vavas seur de Mazeville*, born at Montebourg, an abbey, now ruined, connected with Sark, A.D. 1638.

† We are indebted to Paul Warnefrid, Deacon of Aquileia, for the interesting narrative of the narrow escape of

Ere mercy woke, ere charity gave light,
 When moons were silent,* when the cruel stars
 Forsook the hopeless, in the noon of night,
 Huge ANAOUË† yawning depths ingulph'd our
 noble tars.

Charlemagne's "three lieges," one of whom, overtaken by a storm in "*le Goulet*," the "*Goulet*," between Sark and Breckon, *l'Île des Marchants*, was flung on the ledge of a rock, and saved.

The late Mr. Alexander Deschamps, a native of Sark, confirmed all our previsions as to the locality of the event. *La Gecoude*, or *Gecoude*, hard by, is a cataclysmal relic of the island called *Evodka*.

* The elder Pliny, a poet in prose, has mentioned, xvi and xviii, 74, the days of the moon's silence when the nights are dark and wayfaring is perilous. So November, in Wales, is the silent or dark month, *Tuchedd*.

† *Anaouët*, Anouet, Anoué. The term is pure Brezounek. There is in it what oriental grammarians would call a latent pregnancy. It denotes the rock or reef of him who is doomed to perdition, to sink in the dark and bottomless abyss.

Le Gonidec is almost the only translator who has nobly wrestled with St. Paul. Aware that *anathema*, weak in the etymon, was only sublime as a metaphor, he has emphatically substituted *anaouët*.

There is a grandeur in the origin of this passive participle. It denotes one who is to be cut off, a castaway, who goes down into the black deeps, hell, Lofoden. It is the *An-duen*, *An-nan*, *An-naoun*, of Celtic mythology, connected with Gaelic *dubh*, dark, and *domhain*, deep, the Deep. The dogs that howl there are the dogs of Erebus and of the fabulous *voragines* of Scylla and Charybdis.

A kind objector will sometimes look in, and say, The Britons ("Bretons") never were a sea-faring people. Such animadversions rather amuse than harass us. Were not the people, we might reply, of "the little sea," Mor Bihan, and Vannes was their capitals proprietors of the two shores? Their ships were stronger than those of the Romans; and, in every cluster of islets between Gaul and Britain, they found a stepping-stone.

And, when Rlothamus, at the head of more than a myriad of Britons, sailed up the Loire to attack Euric and his Visigoths, A.D. 472, had he no barks with which to convey so many warriors? The number of his army was 12,000.

When, moreover, France's emperor to be sent his "Receiver of Harbour dues," with a message and a request, to the "*Amwarydhur*," the "*Dux Britonum*" in our islands, had Amwarydhur's "*gens*" nothing to do with the sea?

The colony was a very old one. It was introduced, from Little Britain, chiefly, by pious refugees who were attracted hither by the Abbot of Nanteuil, near us, MARKOLF, "the Jay," a Gallo-Saxon, and by his youthful Austrasian disciple HELLER, "the Bright." Its permanence is a fact; and it was confirmed, with suggestive naïveté, by three un-

Ocean has monsters, hideous wolves that greet,
 With rav'nous joy, the dead who float or sink,
 Yet, on its wave-worn marge, true lovers meet,
 And, in its Naiad-haunted coves, they dream of Hymen's
 link.

connected witnesses, in three different ages born, De Ger-ville, Stapleton, and the humble author of this note. Our motherland's ecclesiastical historian's honest testimony has been wantonly overlooked. Albeit not quite a hagiologist, Charles Trigan was reverential, judicious and accurate. Falle, excellent man, the Stadtholder's royal Chaplain, knew nothing of St. Hélier, except from a paragraph in the "*Neustria Pia*," that says not a word about the youth's country, his trials, his travels, or the dates of his birth and death. As to the unfortunately jaundiced railer, whose quarto rather slurred us, and whose name is unutterable, how can he ever have read the Bollandists, Laurentius Surius, or good old Harsæus, the epitomist's lives, much less explored the sources from which we stole their sweets? Praiseworthy and laborious Durell, many of those, of course, who had inherited Geneva's gray mantle and ruff, or the bands and scarves of venerable Canterbury, cared little for all that rubbish. There is, however, in religious cliques, no excess of intellectual or æsthetical health. In tabernacles that can only last a few years, men, women, youths and maidens, huddle their bodies together, shutting dim and feeble eyes to everything that is out of the hallowed precincts of an improvised sanctuary.

"*Mettre une maison à Hanot*," was a consecrated legal formula. It doomed the house of a traitor, or of an atrocious murderer to be burnt down, and utterly destroyed.

Anouet, like *Andrelot*, and *Ecrevière*, the Roman for its Norse type, "the Cormorant-rock," if not singular, is collective; plural, *Anouets*, *Andrelots*, *Ecrehous*. So, we have *Casquet*, and *les Casquets*. There are several of these, translations of *casus rupes*, among the Rocks of Calvados.

We have not yet discovered *Hanouets*, a (maritime) locality, somewhere in Normandy.

When contemporary old English chroniclers tell us that the last Richard flung his murdered nephews in "the black deeps," we, at once, remember the Gaelic "*dubh aigeam*."

Anaouët reminds us of the Danish saying, "Nocken has snatched him away." In Swedish, the fiend is called "*Necco*," Old Nick. Under the shape of a huge Krakan, he watches his prey in the howling whirlpools, and then fills his ravenous maw with the black blood of drowned mariners.

We should not have forgotten the *Inula* of our text. It is the *Inula crithmoides* of modern botany, Ray's "golden-flowered Sampire," or "Samphire," Saint-Pierre.

When the writer first found it, he secured a specimen at the risk of his neck. It was in a deep chasm, where the surges roared, and flashed white foam. Hard by, there was his early haunt, a black rock, the only safe access to which was a steep declivity. Down this, the torrents of a succession of many autumns had flung a cart-load of rugged

WINTER CHEER.

(HOR., Lib. i, Ode 8.)

See'st thou how white, now mantled with deep snow,
 Soracte stiffens? Now the struggling woods
 Can scarcely bear their load; now cease to flow,
 Fetter'd with sharp ice, motionless, the floods.

Aswage the cold, throwing on home's bright hearth
 Logs without stint; bring down the fourth year's wine,
 In a huge two-ear'd cup, rare source of mirth,
 The gift, O Thaliarch! of the Sabine.

Leave all else to the Gods! When their voice charms
 The winds that scuffle o'er the raving deep,
 No cypress waves in air his restless arms,
 No old wild ash* quakes on the frozen steep.

What comes to-morrow, never ask, O youth!
 Of all the day's rich joy secure the best,
 Nor scorn the sweet loves full of warmth and truth,
 Nor the gay dance, in which fond hearts are blest.

As long as gray hairs, badge of peevishness,
 Touch not thy vigour, think, in field and yard,
 Of the soft whispers that thy evens witness,
 When a fond maiden waits for thy regard!

Now, there's a traitor hid beneath the trees,
 Young damsels titter, never far aloof,
 And the pledge that brave suitors gladly seize
 From arm or finger, never meets reproof. †

stones. On the rock's lowest ledge, our feet hanging over the mantling waves, we usually took our siesta. It is, we believe, the only spot where the miniature of all our *statues*, a sea-lavender, ventures to blossom.

Here is, moreover, as a colophon to this wild prattle, what seems to be a fact. Just thirteen centuries ago, *NEROL*, or *NIFOL*, in Neo-Latin, Nivo, ancestor of Brittany's Nivous, whose name, being interpreted, is "heavenly," was, like the "*Magno Alceo*" in Antonio Ongaro's piscatory eclogue, a "*magno pescatore*," the prototype of a Sarkese Judge in the Harleian Miscellany. Was the latter our neighbour, Monsieur Le Gros, whose epitaph, on the southern side of new St. Mary, is so curious? St. Magloire, Abbot of Dol's biographer mentions the "*naves*," say barks or boats, in the pious chieftain of Gherneruia to be's great haven.

* The wild ash, *Frazinus ornus*, the *Manna ash*, is a stranger to England. What was the writer's surprise, when looking through John Ray's excellent Catalogue of the

SEPTANTE-SIX ÀNS.

"Extinctus in longa senecta."

(PLIN. *Nat. Hist.* xxxv. 7.)

"Non est vivere, sed valere vita."

(MARTIAL. VI. 70.)

SEPTANTE-SIX ÀNS.

Sans trop m'gênair, tout est fini,
Et l'un après l'autre aligni,
Vlà des vers, Nico ! qui t'f'ront rire ;
J'en fais, surprins d'un éverdîn,
Sitôt que j'm'éveille au matin,
Et j'les châte, aurûn de l's écrire.

D'vânt la fin du meis, taï que j'sis,
J'airai sept feis dix àns et six,
Eh bien ! i faudra qu'j'm'en contente !
J'ai des qu'vœux d'la couleur du han,
Mais l'ouïe est fine et l'œil est bouan,
J'en rends grâce à Gyu, plleuve ou vente !

Il y'a des fleurs, il y'a du mieil,
L'aisse en jouit, tant qu'a' vet l'soleil,
Et l'aisse, i m'est avis, est sage ;
I faut, aussi longtemps qu'nou vit,
Aimair la vie et sen profit,
En attendant l'cher but d'not viage.

Modeste, doux, et pas-à-pas,
Marchon, et n'nous arrêton pas !
Il y'a dans l'ch'min, coumme à la Lânde,
Bien des ahans, bien du déghouet ;
Ch'n'est pas la boul'rie où nou jouait,
All' 'tait trop large, all' tait trop grânde.

Plants of England, not to have found *Fraxinus*, the Ash ?
Our Flora is French. It is a shame to include Guernsey's
peculiar plants in the British Flora.

† The versifier of Horace's beautiful improvisation adds, with some regret, that the anonymous French scholar who purged Horace, A.D. 1740, notwithstanding his high culture, did not look upon Soracte with a critical eye.

Only think how perverted creeds, and hastily acquired erudition, mislead us !

The good man tells us that Soracte was a mount near Rome, in one of whose caverns St. Sylvester retired, when he had baptised Constantine. The fable of such a baptism at Rome is an exploded and silly fiction.

I faut t'nir bouan, faisant d'sen mûx,
 Espérant de s'trouvair ès ciûx,
 Mais qu'Atropos, d'sa long' main frède,
 Et d'sen faux tortu, p'sant et laid,
 Nou-s ait fouittai sen drain beluet,
 Et dit, vieil, te vlò pâle et raide !

Pourtant, dans l'îlot des héros,
 Ill y'a du gllajeur et du ros,
 Nou-s y vet fleurir l'asphodèle,
 Le long des russiaux l'frie est vert,
 Et là jamais l'ciel n'est couvert,
 La maire, alle y rit, tèrjoûs belle.

En dormant, j'y vé les mouissons,
 S'berchant au coupé des bissons,
 Faisant leux jis dans les laurières,
 Où m'n ombre s'pourmen'ra, chantant,
 Du matin au ser, méditant
 Dans les saûdraies et les oulmières.*

Oh, mes éfants, alléluia !
 Vive à jamais Gherneruia !
 Malheur ès ciens qui l'abafouent !
 Bien qu'not vier îlot seit mignon,
 Assis à l'âtre d'men pignon,
 J'y vé des gens d'esprit qui l'louent.

* *Oulmière*. Ce mot suranné français, trop essentiel pour avoir jamais été fondu dans le creuset de l'Académie, se retrouve, chez nous, à Rosel, dans le fief de Néel (ou Noireau) de St. Sauveur, usurpé par le septième des Néfiotes, le Gallo-Norse "*Willame*," premier roi d'Angleterre.

C'est le néo-latin "*ulmaria*," latin "*ulmetum*," lien planté d'ormes.

Et comment oublier *aïsse* ? Il vient, comme le picard *eps*, d'*apis*, italien *ape*. Si nous disions à Jaan Bouillie combien de fois nous avons relu les œuvres de l'illustre Bourguignon, St. Bernard, les deux éditions nous sont familières, le matérialiste qui veut accaparer le monde s'écrierait, "*What a swaggerer !*"

Et nous répondrions aussitôt :

"*Li eys si at la douzor del miel, et la poente de l'avillon.*"

(Sermons, fol. 7 et 8 verso.)

THE CLERIC'S MONODY.

ONE OF OUR PILFERINGS ON THE OTHER SIDE OF LA RANCE.

In Tréguier, where I studied, near the sea,
 A letter call'd me home, unhappy boy,
 That, ere her soul departed, I might see
 My Geneviève, my love, my hope, my joy.

I sobb'd, I wept, and on my trembling knees,
 Alone, in a deep trance, awhile I lay,
 Then tied up all the tomes I had in threes,
 Secur'd my themes, and hurried on my way.

My way to Plouaret; there my fond maid
 Pined on her sick bed, I was sad as death,
 Tear after tear trickled on earth's green blade;
 How could I breathe if Heav'n had quench'd her breath?

Eve came, when, on the high road, soft and slow,
 A bell, it moan'd, from St. Yves' chapel toll'd,
 I shiver'd like a leaf, when north winds blow
 In home's unshelter'd coppice, fierce and cold.

My God! my Saviour! What is it I hear?
 That sound has crush'd my heart. Is she dead, gone,
 My Geneviève, my loveliest, my dear?
 Ah! when she leaves life, how can I live on?

Tell me, said I, to a young maiden there,
 What soul has past, heralded by that sound?
 "Tis Geneviève, the fairest of the fair,"
 She cried, "her Cleric's rash vow gave the wound."

I fell, steep'd in unutterable grief,
 She bade me rise, and calmly said, "Hope, trust!
 Cleric, it is God's will; pray for relief!
 He is as merciful as he is just."

"Now, like the polar star, she shines on high,
 In Christ's new Eden, there, she dwells above;
 So, weep not, Cleric! Ask that, when you die,
 O'er sun and moon, you may join your first love!"

The white-robed clergy, plaintively melodious,
 Sang holy dirges as they went along,
 I follow'd, weeping, till the gate was near us,
 Heart-broken, hopeless, in the dismal throng.

PULL IN YOUR HORNS!

Pull in your horns! pull them in fast!
 Man's lot on awful times is cast,
 We cannot go on without money.
 Merry old friends! if we need cash,
 Life's joys are nothing more than trash;
 Do what you will, you find no honey!

At the day's close, without rich wine,
 Can our eyes gleam, can our face shine,
 Palates forego their tempting roast;
 Bow the knee to Dad Matthew's ghost,
 Sure that cold water is divine?

Buy no fine cloth, when, worn threadbare,
 Old coats let in the chilling air!
 Shake off the dust, yet spare the brush!
 When life's yacht is on its beam-ends,
 For finery, my jolly friends,
 What should you care? Oh! not a rush.

It is a grief to have no wives;
 A lov'd one would have cheer'd sad lives,
 But what a plague are little shoes!
 And there remains a dreadful woe
 For cocks, if their hens louder crow.
 So, between bad and worse, we choose.

TO XANTHIAS.

(HORAT. II. 4.)

Blush not, O Xanthias! it is no shame
 To love a lowly maid; though proud his fame,
 His slave Briseis, fairer than the lilies,
 First charm'd Achilles.

Tecmessa's lord, the son of Telamon,
 Was fascinated by a captive one;
 Triumphant Atrides woo'd, with fond eyes,
 The girl, his prize.

When the fierce bands of haughty stranger foes,
 And Hector, too, at last, fell, steep'd in woes,
 They left the conquerors, who long'd for peace,
 Their Troy to Greece.

What do you know of Phyllis, light-hair'd grace ?
 Her parents may have come of royal race ;
 Methinks, she weeps ; her household gods, I trust,
 Have been unjust.

In her there is no trace of what is low,
 She is so faithful, she hates money so,
 Her mother, doubtless, was a worthy dame
 Of spotless fame.

Arms, ankles, face, have I not often seen ?
 And if I praise, oh friend ! that little queen,
 Remember, that, now almost eight times five,
 I'm just alive !

GUIDES.

Les théologiens devraient faire brûler les livres des critiques. Ceux-ci ne peuvent se dispenser de leur dire beaucoup trop de vérités impertinentes.—JEAN LE CLERC.

Demure, devout, shrewd, fluent, rash,
 Fed on high sentimental trash,
 Can Levites who were never taught
 Guide studious laymen as they ought ?

Away, without helm, many sail,
 Laughing-stocks of each petty gale,
 From shoal to shoal at random tost,
 Though full of talk, sure to be lost ;
 Too slow to learn, too poor to think,
 Yet shouting "glory" when they sink.

Not the less, dim-eyed bats and moles
 Have magic power o'er feeble souls,
 Though some, too stern to deify
 Meteors that only flash, defy
 Prophets intolerant of truth,
 Frail dazzlers of untutored youth,
 Quietly grazing in small tether,
 Snugly housed, heedless of rough weather,
 Leisurely carolling, by rote,
 Their matin and their vesper note,
 Inheritance of nobler ages,
 The daily food of saints and sages ;
 Theme of the Seraphim on high,
 Hearts that "continually do cry."

Here Creightons ravish novice ears,

And fill bright eyes with sudden tears,
 Yet, throwing books and all away,
 On God's ripe scholars have no sway,
 Brave ones who walked through space and time.
 Looking up for the true sublime,
 Shudd'ring at A.M.s and A.B.s,
 Who read, stuff'd and cramm'd, for degrees,
 Crawl, grope, die neither clear nor dark,
 And shed o'er life's dim path no spark.
 Can such, when man's poor lamp goes out,
 Assuage a grief or solve a doubt?
 Like new born Europe's MITRED KINGS,*
 They ought to fly, but have no wings,
 Shunning pure light, of blows afraid,
 Dull, stubborn, helpless, retrograde,
 As if there were an hour of rest
 For wisdom's ever anxious breast,
 For thy stout warriors good and true,
 Eighteen hundred's vain sixty-two!

LA MORT.

Silence, être frivole ! Ici la Mort arrive,
 Ne fais point tressaillir les indiscrets échos !
 De ce corps, marbre froid, l'âme pâle s'esquive,
 L'œil vitré ne voit plus, le cœur dort ; saint repos !

La Mort loge chez lui, seule propriétaire,
 Dans le sein, dans le crâne, elle séjourne enfin,
 Et de son glaive aigu, terrible cimeterre,
 Affranchit, à sûr coup, l'homme, souffle divin.

Argile, est-ce là tout ? O Reine, quelle proie !
 Bien qu'ils chérissent trop la mousse de leurs nids,
 Sur leurs ailes d'azur, les élus, pleins de joie,
 De foi, d'espoir, d'amour, volent au paradis.

* MITRED KINGS verily ! How is it that Fashion has no influence over a renown greater and fresher now than ever ? We have suppressed a fair list of their names, such as Hallam and Schlosser would have given, lest we should irritate ignorance. Pack her off to Germany for a cram ! It is well for her that Father Ratisbonne is as retrograde as poor old Monastier.

Ainsi, narguons la tombe ! Est-ce dans cette boue,
De maint ignoble ver fétide et vil repas,
Si même un survivant, pieux ami, nous loue,
Qu'on reçoit le loyer de tant de durs combats ?

Atropos est avengle, et cette cannibale
N'a qu'un triste banquet dans les souterrains noirs,
Elle y ronge les os de ce corps qu'elle avale,
Au milieu des hibous, des serpents et des loirs.

Jetez, hommes de Dieu, sur notre chair hideuse
Le voile du secret ! Loin d'ici, curieux !
Trépas, corruption, chose mystérieuse !
Maint agent destructeur grouille en ces mornes lieux.

Et la poudre à la poudre, à l'huis du cimetière,
Tombe, jour après jour, ou flotte dans les airs,
L'océan la dissout ; mais, à l'heure dernière
De sa trompe l'archange effrayera l'univers.

Les champs et les coteaux pulluleront de vie,
Les terres et les mers redonneront leurs corps,
Le raide Himalaya, la froide Sibérie,
Triompheront, peuplés de vivants jadis morts.

Quant à l'argument de la chansonnette que voici, "LE VIEUX MANTEAU," l'attrait de la nouveauté n'est point ce qui le recommande. Déjà l'Anglais Jago en fredonnait un couplet, il y a deux siècles et plus, dans l'Othello de Shakespeare, II. 3 ; nous la retrouvions en 1805, époque d'heureuses réminiscences, dans l'admirable recueil de l'évêque Percy ; c'est un des bijoux conservés dans les "REMARKS" de l'Ecosais Burns, p. 556 ; et Johann-Heinrich Voss, paysan chansonnier, le seul vrai traducteur d'Homère, a tiré neuf jolis couplets, intitulés *Der Flaussrock*, "LE VIEUX MANTEAU VELU," de ce germe fécond venu de la frontière de Northumbrie.

L'VIER GRIGOT.

Ch't hiver, la saison était frède,
Tout était blànc sus les côties,
Nos lincheurs, au Griffon, j'laient rêde,
L'gros temps m'donnait bien des soucis.

Ma Judith, qui n'est pas ragagne,
Sus l'dùn, à'n matin, m'dît : Nico,
Fai d'ver, car la Filleurie enhane,
Et met, cher vieil, ten vier grigot !

Filleurie, a' n'a pas sa pareille,
Sa mère était d'un bouan bouvet ;
D'not Vingtaine all' est la méréille,
Et s'n balaine a l'goût d'un touffet.
Fai d'ver, il est temps q'tu t'rémouque,
S'tu n'obéis, tu'airas téco ;
Jamais faignent n'mît frine en pouque,—
Va, prend, men vieil, ten vier grigot.

NICO RÉPOND.

L'grigot, l'grigot v'lu, ma soucique,
Était bel quand je l'dépilli,
I n'est, maisouain, qu'un restant d'chique,
Et, soulas d'mes jours, tu'as vieilli !
A qui bouan, mé qui vis d'ma rente,
Couayer mes sous, tricachier trop ?
M'n orgueil est grand, et, plieuve ou vente,
J'airai, j'en jure, un neuf grigot !

JUDITH.

Pour treis*francs, pourtant, l'bouan roué Jacques
Soulait s'abriair l'bas du dos,
Et l'coûturier avait treis cllaques,
S'i pâlait d'la façon, l'rien-n'-vaut.
L'roué Jacques était d'royale orine,
Et tu n'es qu'un terrien, Nico ;
Des terriens l'orgueil est la ruine ;
Gar à té s'tu n'mets ten grigot !

LA SENSITIVE.

Dans un jardin trônait LA SENSITIVE,
Où les zéphirs, novices amoureux,
La caressant d'une aile fraîche et vive,
La nourrissaient de l'haleine des cieux.

Et le printemps revint sous la feuillée,
 Le tendre amour voleta sur les fleurs,
 Éclose enfin, la rose réveillée
 Du triste hiver oubliâ les douleurs.

Mais dans les champs, dans la verte clairière,
 Modeste cœur jamais n'a palpité
 Comme celui de la fleur solitaire,
 Loin de l'amant chaste ment invité.

La perce-neige et l'humble violette
 Ouvrirent l'œil humecté de ces pleurs,
 L'or et l'argent qui décoraient l'herbette ;
 Un souffle pur vint embaumer nos cœurs.*

Puis on vit là l'anémone éphémère,
 Le fou Narcisse, amant capricieux ;
 Dans les ruisseaux il mire sa paupière,
 Et meurt, charmé par l'éclat de ses yeux.

Muguet de Mai, salut, naïade pâle,
 Qu'on aime tant si l'on est jeune encor !
 Fleurons neigeux tremblant dans la rafale ;
 Oh vierge, oh reine ! as-tu pris ton essor ?

Fièvre jacinthe, ornement de m'amie,
 De ta corolle, à la brise du soir,
 Daigne exhaler l'arome de ta vie,
 La foi, l'amour, la volupté, l'espoir !

L'heureux jasmin, enfant gâté de Flore,
 La tubérose, ivre de son parfum,
 Mille Circées, du couchant à l'aurore,
 Vivent pour nous, au moment opportun.

* Oserai-je citer le quatrain de l'illustre infortuné, Shelley ?

"The snow-drop, and then the violet,
 Arose from the ground with warm rain wet,
 And their breath was mix'd with fresh odour sent
 From the turf, like the voice and the instrument."

(On a préféré l'allusion au reflet du soleil naissant dans la rosée du matin.)

As a singular proof of the disadvantage of having lost the clew, at any stage of our progress through the wilderness of knowledge, there is not the slightest whisper, in Bohn's magnificent edition of Burns, on the origin of Tam o'Shanter. Except the introduction, almost every fact there is in Father Martin Delrio's *Magical Disquisitions*. From Flanders to Scotland, tradition, had she been a flea, would have crossed over in less than three skips.

THE BEWITCHED COTTAGE.

That eve I was at home, all snug,
The sea-weed blaz'd, it crackled still,
Rough cider sparkled in my jug,
The bit of pipe was in my bill.
Through our loft-hole shrill blew the blast,
The lamp's fresh wick burnt pale and blue,
When, on yon rush-bed knitting fast,
Man, scream'd wife, what a strange tattoo !

I stumbled o'er an old bing there,
And cried, What ? Bailiff of the bum !
Catchpole ! you knock with such an air ;
Is father's door a kettle-drum ?
Quoth Madlon, Nic ! the trevet hops,
And, see ! the five steins, heav'n be prais'd !
Dance round the cat, like muddled fops ;
Puss flutters, with her claws uprais'd !

Said I, Dost know who came in ? whoo
To think on it flesh creeps, old girl !
With sooty horns, wriggling tail too ;
'Twas Clooty Ben, that ugly churl.
I've seen the fiend,—bless my lov'd eyes !—
Ride a broomstick, and, clasping Ben,
Lean Mary clamber through the skies
To Castle-Rock, or some worse den.

If there, od's deathling, let her stay !
Kind Heav'n forgive me if I swear !
May she be broil'd while she's away !
She's come, lass, to bewitch us here !
The butter you churn'd, yester-morning,
Is greener than sea-grass, alack !
And all the cider is now turning
Both in trough and in underback.

Nic'las, quoth she, if so, be still!
 Think of thy sins and say thy pray'r!
 Thy ramblings, truant, bode us ill,
 Thy long eve gambols cost us dear.
 If at your church you duly sat,
 Instead of quaffing drams with Dan,
 Would you have seen that old gray cat?
 Would you have met the foe of man!

And so it was, the filthy crone
 Had rush'd like lightning, only think!
 Through bolt and door, o'er threshold-stone,
 Through latch and bar, to home's warm wink.
 We saw her with her long teeth grin,
 Squatted on our fair bulrush mat,
 And tis no lie, that heir of sin
 Fondled an ape, kissed a gibcat!

She giggled at us, forward bent,
 And, by my troth, a wondrous flight
 Of boar-cats up the ladder went
 To yon loft-chamber; what a sight!
 Like a foal Madlon's thread-clew pranc'd,
 The spinning wheel whirl'd, skipp'd and waver'd,
 Ogling the churn, the "Villain"* danc'd.
 The hurdygurdy whined and quaver'd.

When, all at once, came a loud flaw
 Down, down the chimney, smut and smoke,
 I dream of it with fear and awe,
 Dear wife and I were like to choke.
 Rat, house, field, shrew-mice ran about;
 As thick as hail, frog, slow-worm fell;
 Under that hag's tatter'd red clout
 They sprang, they swarm'd, the brood of hell.

Said Madlon, Jester, knit thy hands,
 Repeat thy sonnets, giddy fool!
 Here worms crawl from all earth's headlands,
 Croakers from ev'ry quag and pool.
 Keep from strong drink, hate lies, love truth!
 See what we're come to now, scape-grace!—
 She spake; then, like fell'd ox, forsooth,
 Dropp'd in a trance on her plump face.

* The VILLAIN was a tall wooden light-stand, in which a small iron lamp, "*le crâcet*," was stuck. VILLAIN means a rustic, a waiter.

A CATAPULTA.

Here I have a catapulta,
 That grand name will scarcely fit,
 Still there is "*in parvis multa*,"
 Though a toy, I cherish it.
 As I stroll'd, one joyous morning,
 Near a hedge, on the moist ground,
 Heedless of eve's awful mourning,
 I, by chance, that relic found.

Full of hope, a ruddy fellow,
 Scarce fourteen, whose pulse beat high,
 Just as autumn's leaves were yellow,
 Ran from home, with sparkling eye.
 And, as he shot at a sparrow,
 Or a robin, as it hopp'd,
 A small stone, that mimic arrow,
 Miss'd the poor bird, the toy dropp'd.

So he went, with comrades funny,
 To huge cliffs that bar the sea,
 And the goal of his last journey,
 Dreadful abyss, we now see.
 An old raven's nest allur'd him,
 Frail adventurer, he fell,
 And the flowing waves roll'd o'er him ;
 Who a mother's grief can tell ?

The brave boys, who lov'd their playmate,
 Scorning life, all nobly rush'd
 Down the rock, they laugh'd at Fate ;
 Yet their friend's warm brain was crush'd.
 Only think of that morn's pleasure !
 Soon its raptures came to woe ;
 Still, though childish, here's a treasure ;
 What it means, I feel, I know.

LA LITANIE.

"Seigneur, ayez pitié de nous !"
 Criaient trois jeunes filles ;
 Avaient-elles des cœurs de loups,
 Ces nymphes inciviles ?

On eut, je crois, tort d'avalier
 Un compliment si fade ;
 On laissa les belles aller,
 Malgré cette incartade.

Fis-je, " Si de mon violon
 Dieu veut briser la corde,
 Mes chères, au fils d'Apollon
 Faites miséricorde !
 Ne riez pas, jolis enfants,
 Au mal si l'on succombe !
 Tôt ou tard, la Mort, à pas lents,
 Ouvre l'huis de la tombe.

On les caressait autrefois,
 Dans leurs yeux, quel mystère,
 Et dans leur argentine voix !
 Les voilà sous la terre.
 Mais nous vivons, heureux, contents,
 Rien ici ne nous choque,
 Et si l'amour passe le temps,
 Le temps passe, et s'en moque.

THE STORM.

Our thatch'd roof is blown away,
 I look on, still undismay'd,
 We thus flourish and decay,
 In the dust, with fond pray'rs laid.
 Many, wreck'd on the cold waves,
 Far from blest home's warm old hearth,
 Sink, unwept, in wat'ry graves,
 While our dead hear "earth to earth !"

Rage on, murderess ! and howl,
 Lashing rocks that laugh at thee,
 While the tiny shrieking owl
 Flaps her ashy wing at me.
Anaouët, on the verge
 Of a wizard-haunted shore,
 Now illumes the frantic surge,
 Thanks to mercy, dark no more.

As I listen, ere I rise,
 To the voice of seraphim,
 Feather'd warblers, whose keen eyes,
 As they wake, look up to Him,
 Who fills ev'ry heart with joy,
 Source of hope, I calmly think
 Of the day, when, young and coy,
 Flags will wave on each stream's brink.

Thought is truth's exhaustless mine,
 Fancy's realm bright, rich and vast;
 Let our sun for ever shine!
 Can the present blot the past?
 Doubts are virtue's noble test;
 Hang faith on no mortal sleeve!
 For all there remains a rest
 Who mark, learn, and, then believe.

Still, we tremble, when the voice
 Of our *Elohim* is heard,
 And when all is hush'd, rejoice
 At the might of his dread word.
 In a moment, air is calm,
 And our village nymphs inhale,
 As it lifts its head, the balm
 From the gold-ey'd primrose pale.

Let us cherish, till we die,
 Brave ones who now risk their life,
 Mourn'd, with warm tear, with deep sigh,
 By an orphan or a wife.
 They, mid ocean's angry moans,
 Lie, unheeded, unanneal'd,
 Doom'd to leave their flesh and bones
 To the wolves of *Necro's* field!

NOCTURNES.

Audebo fari, noctis aura quid nigra potest.

[*LES CONUS D'HENRI DUPUY*, 2e éd., p. 17; le modèle de
 MILTON, Oxon. 1634.]

I m'est avis qu'la solitude
 Était favorable à l'étude,
 Quand j'm'endormais au brît des flots,
 Et, riant de tout ehü qu'nou convouaite,
 J'oyais dansaïr la folle alouette,
 J'oyais chantaïr les gris lignots.

En attendant qu'a'seit ravie,
 J'voudrais mettre à profit la vie,
 Et dire ès gens la vérité.
 S'i vient, l'drain jour, faut-i qu'nou joue ?
 Nennin ! le r'nom du cien qu'nou loue,
 N'vaût rien s'nou n'l'a pas mérité.

Février s'en va, Mars arrive ;
 Oh, que d'barques sont à la drive !
 Que d'marigners s'ront naufragis !
 Dans l'vouest ill y'a des cannibales,
 Et, qu'i seient ners ou qu'i seient pâles,
 I s'entre-tuent, les éragis.

En pels d'agneaux, les varous mordent,
 I prient, i braient, pourtant, i r'cordent
 Les p'tits défauts des seuls vrais bouans,
 Leû cœur est faux, leûs âme est nère,
 L'cieil est leû jouet, leû d'sir la terre :
 Les véyouz ? les tristes cahouans !

À qui bouan houlair, coumm' tant d'autres,
 Des galots dans l'camp d'sots apôtres ?
 I vaût bien mûx pensair à sé,
 Lavair, si nou-s en a, sa baue,
 Et, s'aurin d'vin, nou n'bet que d'll'iaue,
 D'n'aver jamais trop d'faïm ni d'set.

Ill y'a, je l'cré, pour viers et vieilles,
 Terjous des fleurs parmi les fleilles ;
 L'Amîti vaût quasi l'Amour.
 I n'faut pas étaindre sa flamme,
 A' nourrit, vère, a' réjouit l'âme,
 J'voulon qu'a'r'llèse, au ellos du jour.

Jusqu'au parleux sans us, la tombe,
 Coumm' le serpent, coumm' la colombe,
 Gardon et maîtrison not cœur ;
 Et, tandis qu'il est en essence,
 Qu'l'esprit s'adounne à la science,
 Et qu'sen chouaix soit terjous l'milleur !

D'vânt que l'soleil nous illumine,
 I gn'y'a, dans les vers que j'rumine,
 Que d'mots sans fiel, que d'bouans avis ;
 Et j'fais d'men mûx, à la draine heure,
 Oh ! qu'a'seit bouanne ! i faut qu'nou meure,
 Pour rendre hounneur à mes amis.

L'CHÂNT DU BER.

Dors-là, men cher p'tit ânge,
 Au coin d'l'âtre, mignon,
 Cafid dans l'ber, sus ten làng !
 Dada targe à Lannion ;
 Dors-là, men cher p'tit ânge !

Dors, joli cœur, ma vie !
 Dada targe à Lannion,
 I t'acatra, j'my fle,
 L'agné bliâne et l'mouisson.
 Dors, joli cœur, ma vie !

Dors dans l'lincheur de née !
 Vé-tu, dans ten soummeil,
 Ah ! que j'voudrais les vée !
 Les chers agneaux du cieil ?
 Dors dans l'lincheur de née !

Dors, dors, tandis que j'note !
 L'agné, joli ribet !
 Là, dans l'cieil, saûticoote,
 La rousâie il y bet.
 Dors, dors, tandis que j'note !

Dors, des chérubâns l'frère !
 La lune est ten bergier,
 Les varous n't'effrient guère,
 A' l'ombre d'not laurier.
 Dors, des chérubâns l'frère !

Dors ! tu'es le roué d'la mère,
 Tu'airas t'n agné, men p'tit !
 Et tu'ôras, d'main, j'l'espère,
 D'la souquette l'doux brit.
 Dors ! tu'es le roué d'la mère.

Dors-là, ma tourterelle !
 Mais je n'veurs pas, qu'au ber,
 Si l'cher p'tit agné béle,
 Qu'un loup vienge à ten ber.
 Dors-là, ma tourterelle !

On doit aux philologues, et, surtout à l'illustre antiquaire et naturaliste, Edward Lhwyd, dont le magnifique ouvrage, mutilé par la mort, est, par conséquent, incomplet, d'excellentes harmonies de nos langues occidentales. C'est, toutefois, aux poètes nés, à M. le vicomte de Villemarqué, à

Emile Souvestre, à F.-M. Luzel, " toujours breton," à l'immortel Jasmin, à Lady Charlotte Guest, à l'enthousiasme de William Barnes, B.D., un tant soit peu notre ami, et surtout au génie qui nous inspire, à l'aigle qui plane sur nos rochers, Victor Hugo, que nous sommes redevables de l'espoir d'un catholicisme très supérieur à celui de Rome, notre vénérable mère. Ce sera la république des lettres, dont on a tant parlé, bien qu'elle ne soit, aujourd'hui, qu'un rêve. Ce n'en est pas moins un de ces rêves matinaux, qui, selon le Dante, se réalisent.

On vit, dans le Dauphiné, il y a six siècles et demi, une colonie d'échappés de Lyon qu'on a nommés Vaudols, parce que Valdo, ou Valdès, leur maître, qui envoya ses deux fillettes au monastère mi-parti de Robert d'Arbrissel, natif du diocèse de Rennes, leur avait enseigné " la foi, l'espoir, la charité," le travail et le renoncement au monde.

Ensuite vint Meno Simonis, homme qui craignait Dieu, marchant avec lui, selon la manière d'Enoch.

Quant aux " Illuminés," après avoir lu et relu les invectives de l'éloquent Jésuite, le père Barniel, à tête reposée, il y a quarante ans, nous n'oserions jeter un caillou dans les fenêtres de ces amateurs du secret. Comment ne pas se souvenir de l'injonction du docteur Pierre du Moulin, le protestant en chef, à ses trois fils, sur son lit de mort ? " Il ne faut pas toujours dire la vérité."

C'est qu'Henri Quatre l'avait chassé de France pour un mot indiscret au sujet de l'Empereur voulu des Luthériens et des Calvinistes, l'Electeur palatin, gendre de la Reine Jaquette.

" Tandis qu'Elisabeth fut Roi,
L'Anglais fut d'Espagne l'effroi,
Maintenant devise et caquette,
Régi par la Reine Jaquette."

Revenons, toutefois, à ce que nous voulions observer.

Un de nos amis, qui n'oserait se comparer aux "*medicinas facientes*" de l'illustre Cullen, et qui fut, néanmoins, rédacteur du *Journal des Côtes du Nord et de St. Malo*, a toujours aimé, comme nous, la Matière Médicale. Il l'exerce actuellement dans le "Leicester-Square." Que de choses on redoît, depuis Dioscoride à l'Espagnol, dont, grâce à Adolphe Arnold, on a feuilleté le livre, à une série d'auteurs qui nous attrayaient sur les côtes, dans les marais, et dans nos bois minimes, à la recherche des plantes, où de jolies laitières daignaient quelquefois nous honorer d'un gracieux sourire !

Eh bien ! M. Maout a traduit, de la manière la plus heureuse, embellissant toujours, le pati-pata de la Vingtaine des Carités, quelques-unes de nos improvisations. Quel bonheur ce serait pour nous si les négociants, nés nobles, d'une ville princière, n'avaient jamais oublié Guernsey !

On se laisse aller trop volontiers.

N'en doutons pas, néanmoins. Il y a, dans le "CHAFT DU BER," venu de Morlaix, une preuve de notre parenté avec les Celtes, dont "le Duc des Bretons," sous Charlemagne, l'*Amwarydhur des Illemonds*, était le parent.

PRÉAMBULE.

Il est vrai que le "fouilleau" d'un Giles Boileau, greffier à Paris, nous a dit, il y a deux siècles, que "le burlesque était une des nuances du bas."

On n'en aime pas moins un peu ce résultat grotesque de l'ironie entre la vie intérieure et la vie actuelle. Il charme le peuple, il amuse l'homme oisif ; et le savant le tolère.

Quiconque a subi, presque en riant, un naufrage, sans perdre sa redingotte, aura, comme l'Énée de l'amant cul-de-jatte de la petite fille d'Aubigné,

"Proféré ces tristes paroles :
Je serai donc mangé des soles."

Et que ne dirions-nous point à nos jeunes compatriotes, dont on a violé l'âme et le cœur, s'il était permis de répéter une longue série de noms que le sol nous révèle, avec toutes les circonstances d'origines qui déclarent l'apostasie moderne ? C'est pour nous un tourment de contempler tant d'ignorance et de frivolité. Voilà pourquoi nous leur montrerons leurs ayeux, dans le style de Scarron et de Montbron.

NOMENCLATURE PATRONYMIQUE DE GUERNESEY.

Mort est DOUVILLE,
Gav'laï FOUVILLE,
I gn'y'a pus d'CROC,
Mais vlà DU FROC,
Et l'vier FALAISE,
Assis à s'n aise ;
MARCHANTS, EFFARDS,
Sont bien écars,
Et d'nos LA PIERRES
I n'en est guères,
Pour les CANUTS,
I gn'y'en a pus.
D'Jeannot BASIRE,
Le triste sire,
I gn'y'aout, hélas !
Pour not soulas,
Qu'un fils, ISAS ;
D'hébreu, d'syriaque,
Sous l'bonan roué Jaque,
Il en savait.

Quant à NAVET,
Terrien sans honte
Au Fief-le-Comte,
L'maufait s'enfut ;
NAPTEL est d'but.
Les SAINNELLES,
Terjois fidèles,
V'nus d'un marais,
Nos SAUSMAREZ,
La race en dure,
Et mé, j'en jure,
Algésira
S'en souviendra.
TRIPAÏ, ta tête
Est sous la blête,
GRIFFON, GRISER,
N'ont n'faim ni set.
D'avant l'us d'Marie,
TIRREL sent l'frie,
CAILLE et COURLIS

Sont vis-à-vis,
 Mais pas un VASSE
 N'a laissi race ;
 Dans not' Vallet
 Ill' y'en avait.
 Seit dans l'Averne,
 Ou ta caverne,
 S'tu dors, MAHIEL !
 Ronfles-tu, vieil ?
 VIVIAN, d'Port-Vase.
 Goûtât la vase,
 D'VIVIER, du CLOS,
 Gn'y'a pus que l's os.
 BOUGOURD et BRACHE,
 Si tu les trache,
 Va, sous l'fait d'glic,
 Au fond d'leû nic !
 Ill' y'a des HIAUMES,
 Mais pas d'GUILLAUMES,
 Et les TROUSSAIS
 Sont détroussais.
 L'vaillant DAM HUE
 Est sous la chue.
 J'avon des P'LAÏS,
 Mais tous les J'LAÏS,
 Sont hôquis d'terre,
 Au dormitouaire.
 Un LENFESTAI,
 Qui m'a fêtaï,
 Fait, près d'l'Eglise,
 I faut qu'je l'dise,
 D'bien jolis vers,
 Ditons divers.
 D'FOUQUET et d'FOUQUE,
 I n'reste chouque,
 HUNGUETS et HYS,
 Sont ensevliis,
 Mais chaque OZANNE,
 Va piann-piann-pianne,
 Et, Jame était,
 D'Elizabet,
 Ma grand-grand'mère,
 Loyal biau-frère.
 Les viers HARULINS
 N'jouent pus d'leus grins,

Et Jacquot GUILLE,
 E'prins d'la file
 D'GERSY (Colas),
 En aent soulas,
 Et à Saint-George,
 I s'mit d'bel orge.
 Où'est qui'est LITON ?
 D'Col. COLLETON,
 Nou n'en sait guère ;
 Un d'aeux, n'aguère,
 Le gros bounnet,
 Fut barounnet.
 I gn'y'a pus d'MIÈRE,
 Ni quâsi d'FLÈRE,
 Et les ADAMS
 N'jouent pus des dents.
 D'LA MARE et d'SARRE,
 La race est rare,
 COHU, QUÉHU,
 N'a pas déchu,
 Pourtant des D'LISTES,
 I n'reste ès fles,
 J'en sis surprins,
 Qu' dæux ou treis brins.
 L'docteur manie
 Berioche et scie.
 HAM'LINS, FALLAS,
 MAHYS, COLAS,
 Sont tous en vie,
 Mais l'vier LA PIE,
 BALAN, LORREUR,
 N'verront pus l'jeur.
 BROCK fut not glouaire,
 Et sa mémouaire,
 Gherneruia !
 Terjous vivra.
 Un seul FERBRACHE
 Cueurt, trotte, et cache.
 Où sont les RAIS ?
 GREZ est sous l'grès,
 Mais les CAREYS,
 Sus maire et terre,
 I font la guerre ;
 I font d's éfants
 Mal-écantants,

Et gar ès files,
 S'i sont gentilles !
 L'ESILIERI
 A mis l'étri,
 Pour un long viage,
 Hors de sa cage.
 L'drain AFFOLAI
 S'est envolai,
 Mais, d'avant que l'monde
 Ait fait sa ronde,
 Ill'y'en aira,
 Il en r'viendra.
 Tous, dans leù casse,
 N'tuànt pus d'bercasse,
 Les FIER-MOUTONS,
 Chers ès Gotons,
 Sont sous la pierre
 Dans leù chim'quière.
 D'George FAIGNENT
 I n'reste rien,
 Si ch'n'est sa cotte ;
 Et sot et sotte
 Ont mis, nou l'sait,
 Sen grand corset.
 Oû'es-tu, VALLAÏE !
 Fred coumme un p'lâie ?
 Et les BELETS,
 Et les CALAIS,
 Et les CAPELLES
 Qui'en faisaient d'belles,
 Criànt "houras !"
 Jouànt du cout'las ?
 Sus LA COUTURE,
 La terre est dure,
 Pourtànt l'vier BLIOQ
 Est sous sen glieq ;
 Et des SAUVAGES
 Nou vet les flages.
 Pas un seul D'VA,
 N'a vaque ou ch'va,
 La mort à PIQUE
 A fait la nique,
 Et les SAÛCHAIS,
 Coumm' les CAÛCHAIS,
 Au pid d'la roque,

N'ôent pus la cloque.
 J'avon TARDI ;
 Mais TROP-HARDI
 Dort, près d'l'église,
 Dans sa valise,
 Oû les CÔBOS
 Ont l'esi leus os.
 S'les CORBINS volent,
 Crient, et s'pourjotent,
 Nou n'ot ni n'vet
 Pas un CHIVRET,
 Pas un RIBET.
 Les viers D'LA HAYES
 N'cuïront pus d'onaies.
 Jamais CAMBRAY
 N'ritouune ou brait,
 Et l'grand CAROUGE
 N'a pus sa vouge.
 J'vé des FALLAS,
 Mais les HAILLAS ;
 La Mort, hélas !
 Est v'nu les queure ;
 Amis, j'en pleure.
 Gn'y'a pus d'CHOFFINS,
 Gn'y'a pus d'CAÛVINS,
 Mais les PRIT'VINS,
 Jamais i n'pllient,
 I multipllient.
 Les HANNEQUINS,
 Les MANNEQUINS,
 Fis, file et fâme,
 Ont rendu l'âme,
 Et D'HAVILLAND,
 Noble et vaillant,
 Thoumas, fils Pierre
 Est sous la pierre.
 Vlà des D'BEAÛGYS !
 Vlà des TOURGIS !
 MAZE ou MÉRIENNE,
 Attend qu'i vienne !
 ROSE a d's éfants,
 Quâsi tous l's ans,
 BEAUVOIR, des Grâges,
 Est cis les âges,
 Les HALLOUVERIS

Sont rabougris,
 Ch'n'est pas que j'pense
 Leû faire offense ;
 Tous, p'tits et gros,
 Pllient, coumme un ros.
 HENVY, la vague
 Brait sus ta Ligue !
 Et les CAOUARDS
 Sont ôv' les HOUARDS ;
 RONCHINA, ROMPÈRES,
 N'ont pus leus terres,
 Et des GUIGNONS,
 Et des CHINCHONS,
 Fils d'âme n'd'meure,
 L'affaire est seure,
 Ni des NOYERS,
 Ni des LOYERS,
 Pas un lanlère
 N'reste sus terre,
 Réduit à gniânt,
 Le triste piânt.
 J'avion FEUGIÈRES,
 I gu'y'en a guères,
 Et les grands PINS,
 I sont tous prins,
 Coumm' les PRUDHOMMERS,
 Dormant leus sounmes,
 Par Atropos,
 À leû drain r'pos ;
 Mais les COL'NETTES
 Ont des coqu'nettes ;
 Ill y'a du sens,
 Hardi, là d'dans.
 Ch'est d'nos grands-pères
 Propriétaires,
 Qu'nos noms sont v'nus,
 Et nos r'venus.
 Pas un QUÂNTRAIN
 Ne sert la Raïne,
 Les QUÉRITAIS
 Sont d'shéritaïs ;
 La Pitouaillotte
 Ne s' souvient miette
 D'un Martin L's'LAI ;
 Il est gavlai ;

Ses trois vergies,
 Sont-i mangies ?
 J'cré qu'les HOCARTS,
 Coumm' les hucarts,
 Sont bien écars.
 I gn'y'a pus d'SAGES,
 Ill y'a des L'PAGES,
 Au Quêne, au Camp ;
 Mais, pour BIAUCAMP,
 La vieille orine
 Touche à sa ruine.
 Quând Nico L'BAIR
 S'laissit allair,
 L'île adoulâie
 Pllenrit s'n allâie,
 L'île, en six mots,
 Chantit sen los ;
 J'n'oublieron miette
 L'son d'sa lichouette,
 Et, dâm-di-ti,
 En savait-i ?
 Bien des ALAIRES
 Ont leus salaires,
 Bien des AHTEES
 Ont ellos leus iers.
 L'NOUBRY s'abrie
 A'la Sal'rie,
 Prend lus et vracs ;
 Ses dœux forts bras
 Font volaïr ll'iaue
 Sous la Gouboe,
 I m'apprend d'qué,
 Quând j'vais sus l'quai,
 Et j'aime à vée
 L'nouvel Alcée ;
 Sans trop s'vantaïr,
 I sait chantaïr.
 CORNU, CORNEILLE,
 Vlâ qui soumeille,
 GUILLOTS et GLOTS
 Ne r'muent pus d'viaux,
 Et les NOBGIOTS
 N'ont beu, ni vague,
 Poull' qui quedaque
 Ni tchien qui braqu'te.

D'PILLOX, d'BRIARD,
 D'GAVET, d'GUILLEARD,
 GALLAN, GAILLARD,
 Le chouque est morte,
 Ou pas bien forte ;
 Et les J'NOUILLONS,
 Et les BOUILLONS,
 Sont terre à terre,
 Dans leû parterre.
 Du drain PAINESEC,
 L'croupion est sec ;
 L'vier Jean D'LA HOUSTE
 N'baïs'ra pus djouge ;
 ARTUR, ARCHIER,
 Va les trachier !
 BARQUETS, BARQUETTES,
 Sous les berbiettes,
 N'diront pus mot,
 S'i nou n'les ot,
 Et d'GRES vlà l'être,
 Au pid d'la s'nêtre !
 La Hougue-ANTAN,
 L'sot Caliban,
 L'villais n'sait mie
 Qua' signifie,
 L'Oncle, l'Ancien,
 Famaeux terrien.
 Car, i n'sait rien ;
 De D's'NAS, D's'JEN'MIE,
 L'heure est finie ;
 La Croûte-ès-Dans,
 BERHAUT est d'dans,
 Pas un D'LA BARRE
 N'a sa poumare,
 Ni MOULINETS,
 Ni MARINETS,
 N'jouent d'la palette,
 Ou d'larbalète ;
 I gn'y'a que l's os
 De tant d'NÉAUX.
 Jamais QUET'VILLE
 N'trotte à la ville,
 D'PONCHEZ, D'PONTAC,
 Gn'y'a fric ni frac.
 Tous les PRUDHOMMES,

Ont fait leus sournes,
 FA'TRANT, du Coq,
 A codpiaï l'broc,
 Du grand WIGNORE,
 Nou pâle acouore.
 Mais l'Sieur FORTKIS
 N'a pus d'orteis ;
 D'Jann'ton Mousé
 Qui'est donc qu'j'en sai ;
 L'vier drain LA LOU
 Est dans la boe,
 Et, si d'ROESKI
 Montit au ciell,
 Nou vet sa glouaire
 Dans notre histouaire.
 Et les VIV'MERS,
 Rôguis des vers,
 Sont dans l'parterre,
 Fumant la terre,
 Où les BILLANC-LOS
 Sont sus leû dos.
 Gn'y'a pus d'LA SALLE
 A qui nou pâle ;
 Les VARISSONS,
 Ou'est donc qu'i sont ?
 Pas un FILLATRE
 Ne verra s'n âtre,
 Mais QUÉRIFÉ,
 Coumme un ribé,
 Fier et sans paine,
 Sergeant de la Raine,
 Est un des vrais
 Viers Guernesiais.
 Les chers BASILES
 N'ont pus d'âsiles,
 Et les R'ssersons
 Sont sous les gu'sons.
 Thoumas, Thoumasse,
 Ou'est qu'i'est leû race ?
 L'noble De Vic
 Est dans sen nic ;
 A l'Anglleterre,
 A' la grand' terre,
 Loyal et fort,
 Jusqu'à la mort,

Bien qu'jamais houmme
 Que l'monde r'noumme,
 Seit d'près ou d'llen,
 N'ait fait pus d'bien
 À sa vieille île.
 Il en vaût mille.
 Pus d'un BERHAÛT
 A montai haût ;
 Quand l'fer est caüd,
 Dan, sus s'n enclume,
 I vous l'airume.
 Pierre HARRIVÉ
 Jâdis vivait,
 Et s'n étalâie
 D'lu, d'sole et d'plâie,
 Réjouissait l'ieil
 De vieille et d'vieil.
 MIGAULT, l'confrère
 D'not' oher grand' père,
 Et MARTINEAU,
 Godin lignot,
 Des mots pour rire,
 Savaient-i dire,
 S'nou-s était dæu,
 Au coin d'leü fæu ?
 LOVIS, d'la Roque,
 Si l'temps s'en moque ;
 Eprins d'amour,
 I print, un jour,
 Nanon, ma tante,
 Belle et savante,
 Et, quand l'bouan vier,
 Vaillant et fier,
 Gouvernânt d's îles
 Dans les Antilles,
 Fut sous les quilles,
 A' r'vit l'Caté,
 Dans l'vier baté
 D'un Pierre Oeés ;
 Mon Dou, que d'jouaie !
 Sen nègre allait
 Jouaïr, au Vallet,
 Cûs Jean GALLIENNE ;
 Qu'i m'en souviennne !
 I m'est avis

Qu'j'æus des amis,
 D'chu nom là, vère,
 Et l'grand-grand-père,
 Qui'y'a nom Makyu
 Crâint et sert Gyu.
 Gn'y'a pus d'GRÂNTÈS,
 D'FRANCE ou d'FRANÇAIS ;
 MOURÂNT navigue,
 Et fait la figue
 À l'aviron
 Du vier Caron.
 Ill y'a des FILLÂMBES
 Sus leus dæux gâmbes,
 Et des d'GÂRIS ;
 Mais Jean d'PARIS
 N's'ra jamais gris ;
 I faut qu'tout meure :
 TORQUETI d'meure,
 Seit haût ou bas,
 Je n'le sai pas.
 S'TÂNGVOUÛ s'révillie,
 Ch's'ra sous l'arguille,
 BOURGEON est mort ;
 Pourtânt DUPORT,
 En ville, au Valle,
 A pus d'un mâle,
 Où les FOUACHÏNS
 N'ont pus d'pouachÏNS.
 De Jean d'LA PORTE
 La race est morte ;
 Ll'y'a des VAÛCOURTS,
 Mais les d'LA COURTS,
 Bienfaiteurs d'l'île,
 N'ont fils ni fille.
 GOUÏE et HUCKON,
 CHERF et CHINCHON
 Coumm' LA RIVIÈRE,
 Sont sous la pierre,
 Et l'ECACHEÏRE,
 Jean, va l'trachier !
 Quant à VESSIÏE,
 L'bouan houmme est quée,
 L'grand MATMARAVI,
 Au dos arqui,
 Fut verdîngui.

Pour mé, j'l'espère,
 Vier laid ner père,
 A Saint-Michel,
 N'grim'ra ma pel
 R'chard d'LA FOLIE
 Race abolie,
 Nou n'en sait brin ;
 Oû'est qui'est BELIN ?
 D'LA BÉLWIGIERE
 L'monde, i n'ot guère,
 Et l'vier GOHIER
 A sen loyer.
 Gn'y'a pus d'MOUNNAIE,
 Mais vla VIOUNNAIE,
 Et, je l'dirai,
 Bouan, brave et vrai.
 Quànt à TORODE,
 I faut qu', sans fraude,
 J'dise un p'tit mot ;
 Jâdis, sen lot
 À Rouen, not' mère,
 Etais prospère,
 Et les FALLAS,
 Et les COLAS,*
 D'LA RUES et THOMES,
 Ont d'jolis hommes.

Charles MARQUAND
 A, dans sen càmp,
 D'forment et d'orge,
 Créyiz en George !
 Hounnête et vieil,
 Chu qui'est d'pus bel.
 Ll'y'a des BOURGUAISES,
 Il ont leus aises.
 Et des TOUPPERS ;
 Mais les COUPARDS,
 I sont sous l'frie ;
 Qui'est qui s'en s'cie ?
 Et, v'là qui'est seur,
 TOUPPAR, grand cœur,
 Est l'nom qu'nou r'noume,
 Homme après homme.
 Séyon contents
 Des anciens temps !
 BLONDÉ, n'aguère,
 Portait bannière,
 Et ses éfants,
 Loyaux et grands,
 Ont-i des càmps ?
 Dâme, à sa chouque,
 Gar, si nou touque !

* Pardonnez-nous, si nous omettons le second !

NOMS ET LIEUX IDENTIQUES,

FRANÇAIS ET NORMANDS.

Il n'y a point de nom, dans cette nomenclature, qui n'exige quelques notes et éclaircissements.

Si cela, toutefois, ne se faisait dans quelques heures de loisir, on renoncerait au privilège d'être, à-peu-près, le seul qui ait vu, durant ses rares promenades, l'origine et la généalogie de nos cultivateurs dans les noms de la maison rustique, du ménage, du courtil, du clos, de la falle, de la croûte et de la hougue.

Dans nos *land-nama-boks*, il y a de précieuses révélations. Ce sont les livres de perquage.

Il existe, néanmoins, chez nous, des intrus antipathiques et dédaigneux. Quelle réserve, quelle longanimité, pour

nous empêcher d'entrer en lice ouverte avec ces infiniment petits-là, ne sont-elles point nécessaires ? Si l'on osait, tablettes en main, copier les noms de ces châteaux de cartes où ils s'habituent, empiéteurs éphémères, nos ancêtres se leveraient de leurs tombeaux, et riraient aux éclats. Il n'y a pas, dans tous ces vilains noms anti-nationaux, une ombre de sens commun ou de vérité. C'est fantaisie, vanité, sottise ; et, surtout le résultat de ce genre laid et médiocre de littérature, "LE NOVEL ;" dont le grand objet est de réveiller le bourgeois qui baille, et de chatouiller le sensorium de certains ours non-léchés, adolescents oisifs et ignares.

HUGUES DOUVILLE, écuyer, l'an 1292, rendit hommage à Béatrix, comtesse de Dreux et de Montfort.

FOUVILLE, au lieu de FAUVILLE, près d'Evreux, nom d'un fief de Charles Andros, seigneur d'Anneville, sobriquet injurieux.

GUILLAUME CROC, un des nobles, dans le bourg de Lire, devait service au Roi, l'an 1272.

JEHAN DU FROCH, Sieur de la Cosraye, un des 50 arquebussiers de M. de Kermeno, Vannes, l'an 1558.

EFFART, dans le 15^e siècle, était un de nos grands propriétaires. JOHAN EFFART était juré-justicier, l'an 1534.

PIERRE LA FERRE épousa une fille de notre aïeul, De la Marche. La Ferre est éteint.

BAISIRE, voyageur en Palestine, ayant la clef passe-partout, l'arabe et le syriaque, maître distingué du collége Elisabeth.

NAVET, propriétaire, voisin de la Haye-du-Puis.

NAVETEL, telle est, invariablement, l'ancienne forme du nom, NATEL. (C'est une paroisse, près de Mortain.)

DE SALINELLIS, *De Salso Marisco*. Sainnelles est près de Caen.

TRIPEL, ou TRIPEY, possédant deux vergées, seize perches, dans la Bouvée des Moulinets, 1581. Ce nom vient de *triper*, néerlandais, *trippeln*, anglais, *to trip*, et il signifie danseur, fainéant, *tramp*. Le vieux Thomas, du Marais, Castel, fut le dernier de cette lignée.

GRIFFON. C'était le nom d'un fils de Charles Martel. La terre de notre Griffon était la Hongue, aujourd'hui propriété d'Héliar Nicolle.

Le dernier des TIRELS fut enterré au Castel, sous Charles deux.

Il y avait une Marie VASSE, fief Carteret, 1603.

MAHIEL. Courtill du Mahiel, fief Hilaire, à Edmond Rougier, 1624, Livre du fief St. Michel.

Le *Creux Mahiel* est une caverne célèbre, non loin des *Tielles*, sous un précipice à Torteval, où, comme nous disons cela, dans les hautes paroisses, la *Hoia Insula* de Guernesey, la mer "bat son plein."

JEAN VIVIAN, un des vavasseurs du fief-le-Comte, dans un accès de monomanie, se noya, au commencement du dix-septième siècle. Grâce à la ploche de cet infortuné, la date précise, gravée sur la roche même d'où notre voisin se précipita dans l'abîme, était sous nos yeux, près du courtill de la Croix, Beaucamps, à l'heureuse époque où nous avions le bonheur d'assister aux prières, aux leçons et aux sermons

de Sébastien-Pierre Leclercq et de Charles Thirion. On raconte
à cette occasion de Saint-James du Castel.

Le Seigneur de l'abbaye de Saint-Vivien, est un personnage
puissant même. Car il a été une seigneurie ou seigneurie dans la
longue Pierre, la terre de Saint-James. Les cailloux des
montagnes sont d'usage vieux. Il n'y en a jamais que deux.
Pendant il a toujours le malheur de ne pas l'usage de
se présenter devant Saint-James, avant que la Mer lui en eût
donné le droit.

Le fils de Jean Vivien, femme de Jean I. d'Artois, possé-
dait la portion de terre dans le fief St. Michel, l'an 1211.

« Jean Vivien, venant d'Autremer, l'an 1211 » dit-on
qu'un cheval fut gâté par l'insouciance du malheureux
duc, Charles de Blois.

« Jean Vivien, a cause de sa femme, fille de Charles Le
Cher, en son camp, par devant l'est d'André Barrois, possé-
dait 29 perches. l'an 1211, dans la Boue des Arguilliers.
Il n'y a rien de plus important que les noms de nos seigneurs :
l'histoire s'y réfère aux évènements, avec un sens qui les fau-
cille. Michel Arguillier était un des 25 évêques de Bernard
du Guesclin, comte de France, vogue à Caen, l'an 1211.

Un vieux français, arguillier est un quêtier, un-breton
ar-guillier, vogue, circulator.

Il y a, à St. Jean, le clos Vivien. C'était une famille
chevaleresque. On trouve Laurent du Vivier, Laurens
de Vivier, parmi les notables soumis à la Moutre du Bailli,
dans le vicomté de Bayeux, l'an 1272.

Voici, toutefois, un fait qui nous intéresse infiniment. Lors
de l'arrivée de l'illustre abbé du Mont St. Michel, Robert
de Thorigny, l'an 1157, à St. George, le prêtre de cette église,
Gouffroi du Vivier, donna les cinq acres de sa terre d'Ere-
liquoque, Bouée des Moulinets, aujourd'hui Roqu'Huroque,
à l'Abbaye du Peril de la Mer, en présence de Richard le
Moine, vicomte de la terre de Renouf, comte de Chester.

Ce Renouf, héritier des vicomtes de Bayeux, fut le com-
mandant-en-chef de l'armée du comte d'Anjou, le second
conquérant de l'Angleterre.

On parle encore au Castel des « trois Troussées. » Troussées,
héritières nobiles de COLAS Troussel. C'est dans son pré,
juxta la chapelle St. Georges, que nous avions l'honneur
d'herboriser, sept ans avant la bataille de Waterloo. Les
deux Bauhins, Jean et Gaspard, Tournesfort, et le Linné de
Gillebert, étaient alors nos oracles. On avait le malheur
de n'avoir pas appris, comme l'illustre Apollonius de Tyane,
la grammaire du langage des oiseaux. On n'en assistait pas
moins à l'assemblée des pies, matrones épiscopales, dont le
caquet, sur une vieille branche effeuillée, nous inspirait,
comme si ces dames eussent été les muses, leurs rivaux.
Et c'est là que l'on dénichait, dans les trous de l'osierade,
l'effarvante, la demoiselle, le roitelet des saules. Le butor
se pendait là, par le bec, tournoyant, comme une vieille
chiffe, aux brindelles d'un peuplier gigantesque. Aujourd'hui
qu'ils ne reviennent plus s'abriter dans les falaises du
Moulin Huet, comment ne pas se souvenir qu'on y guettait,
il y a soixante ans, une volée de merles-à-coillier, merles
des Alpes ?

La France a donné Troussel à l'Angleterre. Parmi les

barons, bannerets et chevaliers, sommés, l'an 1351, dans la Touraine, l'Anjou et le Maine, on trouve Guillaume Troussel. "Names of the nobles buried in the Frere Augustyns of Clare:—Elizabeth Trussell, sister to William Trussell. anno 13th of King Henry the 7th."

Troussel signifie un paquet.

DAM ou DAMP HUE (Dominus Hugo), c'est un fief appartenant aux héritiers de Jean Guille, de St. George. Les flots ont envahi la chapelle Dam Hue, à St. Sauveur. Un de nos amis, l'illustre antiquaire F.-C. Lukis, y a trouvé des traces d'une manufacture de flèches en caillon.

FouQUE. Cette bougue a dû être sinon la sépulture, la propriété d'un Fouque, Fulco.

La Hougue-Fouque était dans une Bouvée des Fouqueta, une des cinq dans le livre de perquage de l'an 1661.

Il nous semble que LE PELLEY, P'LAI, a hérité le nom de Le Pelet, écuyer breton, qui s'établit, lors de la conquête, en Angleterre.

MARTIN LE GELLEY, à cause de sa femme, fille de Jean Le Fayvre, alias Le Gros, au courtil à l'est de la Pitoillette, au nord vouest dudit courtil, 3 vergées, fief de la Cannevière, au Castel, fief-le-Comte, 1581.

GAULTIER GELLÉ. Nos Gellés étaient une famille bretonne. C'est *glat*, brillant, poli. L'adoucissement du dur est une innovation française.

"Accord entre Olivier de Rohan, Clero, et Tiphaine, veuve de Henri de Corlé, *Titres de Blein*, la veille de Ste. Catherine, 1361. C'est là qu'on voit les signatures de Guillaume et Gaultier GELLÉ, neveux de Tiphaine." (Actes de Bretagne. tome 1er, col. 1174).

On est à-peu-près le seul Guernesiais qui se pique de conserver une réminiscence intime de Thomas le Cheminant, et de ces Gellés que tout le monde oublie dans un vieux monde qui s'en va. Mais comment celui qui vient ne se souviendrait-il point de Gherneruia le bénit?

Et les HUNGUETS. Guilbert, un de nos amis, est leur héritier. Il ne sait point que le *Magister* de Hungoët était archidiacre de Mée, en Bretagne, l'an 1399. Il y a aussi la Bouvée des HUNGUETS, aux environs du Marais, au Castel.

HY, c'est le nom d'une famille et d'une bouvée dont on ignore l'origine. *Hy* signifie hoyau. "Le clos Le Hy," fief St. Michel, au Castel, 1624.

OSANNE, OZANNE. Ce nom breton, venu de Normandie chez nous, signifie Jeanne. La fille de Gaultier Trasser, dès l'an 1147, attesta la donation que fit son père de la chapelle de Nazarie, et de quatre-vingt arpents de terre à l'abbaye de Vieuville. Elle se nommait OZANNE.

James Ozanne et Richard Guille, de St. George, étaient beaux-frères. Esther de la Marche, femme de James Ozanne, enterrée au Castel, l'an 1689, était la sœur de notre aïeule, Elisabeth.

HEULLIN, chez nous patronymique éteint, est le nom de l'araignée de mer.

"RICHARD HEULLIN, à cause de sa femme, fille de James le Roy, en son courtil de la baille des hoirs Pierre Bouillon, et en son camp de dedans le courtil James Allez, et buttant sur les Landes du Marché." (Fieu de Rossel, 1611, p. 6).

Dans le bailliage de Caux, l'an 1470, "JEHAN HULLIN se présenta en robe, et il lui fut commandé de se mettre en habit suffisant."

Fait singulier ! Notre ami nonagénaire, récemment défunt au château de Heidelberg, le comte de Graimberg, nous parlait de certains GUILLES (militaires) qu'il avait connus dans sa jeunesse.

WILLIAM GUILLE, le sixième fils du chef-magistrat, juge-mage, ou baillif de Guernesey, Jean, le septième des GUILLES, de Saint George, fut un des victimes de l'invasion de la Crimée. De longs bivouacs dans les tranchées froides et boueuses d'une fondrière, où l'héroïsme des Russes, malgré ses efforts titaniques, fut humilié par la valeur et la tactique de trois nations alliées et jalouses, tuèrent ce jeune guerrier. Il reçut le brevet de capitaine sur son lit de mort.

Ils étaient bretons.

Et, sans nul doute, vers le milieu du 14^e siècle, il y avait trois écuers de ce nom, venus de Guernesey, qui figuraient dans les montres en Bretagne.

COLLETON, en anglais COLTON, humble propriétaire dans une de nos hautes paroisses, était, peut-être, parent de cet illustre marin, le premier baronnet de l'Angleterre, que nous appelons, il y a soixante ans, "la bête de la Tour."

Ces noms anglais étaient très rares chez nous.

MÏÈRE. Ce mot signifie médecin. Un individu de ce nom occupait le moulin des Monts, il y a deux siècles et demi, et sa jument fut tuée par un coup de foudre.

Vers l'an 1828, une bonne femme nous dit que certain monument sépulcral pré-historique s'appelait le *Thus*, le *Déhus* ; que là-bas, M. Le Patourel demeurait au Paradis, et que son cousin, FLÈRE, bon-vivant, si jamais il en fut, était le propriétaire des Hougues d'Enfer.

JEAN COHU, clerc de l'église de Dol, et notaire apostolique, l'an 1340.

Le *coku* est une courroie avec laquelle on attache le joug au timon. (Jacques de Gènes.)

ROLAND HAMELIN est un des écuers, reçus à Caen, l'an 1370 par Bertrand du Guesclin.

VILLEPIE était un nom célèbre à St. Florent, dans le douzième siècle. C'était une famille, La Pie, qui a légué son nom à la Ville-ès-Pies, au Valle.

L'an 1429, THOUMELIN LE LORREUR était propriétaire à St. Pierre-Port.

En 1611, Pierre Naont, à cause de sa femme, fille de Marie le Lorreur, avait deux vergées au fief de la 21^e Boisselée, fief-le-Comte.

(Le Lorreur est une paroisse du diocèse de Coutances.)

HALLOUVRI, HALOURI, HALOURÉ. C'est, probablement, le même nom qu'HALOURI, v. angl. ALURIN, ALUFRID, (ALUVRID), norm. AUVRE.

Fondation d'une chapelle, faite par St. Yves.

Ego, Yvo HELOURY (*Haloury*), et servus Christi vilissimus, testando, volo et concedo Capellam à me fundatam ad honorem Domini nostri Jesu Christi, beatæ Virginis, Matris ejus, et Tudguall, Confessoris sui, cum domo eidem adiacente, quam ædificavi de peculio meo.—(*Fondation de l'Eglise de Guerche, l'an 1291. Mem. de Gagnart.*)

Qu'est-ce que nos pauvres petits blancs becs, coureurs de chapelles, savent du bon avocat, St. Yves, l'ami des indigents ? Ces ours mal-léchés anglais détestent les légendes de notre monder oman, si poétique et si vrai.

Ce fut, pourtant, ALFRED, le Géant, à Guernesey et en Normandie, cette famille se nommait *Gigant*, et Néal de St. Sauveur, le vicomte, seigneur de la moitié de Guernesey, qui réprimèrent l'insolence d'Alain, duc de Bretagne. l'an 1028.

Les ADAMS, on prononce ADAN :

"Je voudrais que le père ADAM
Voulût bien être mon amant."

C'était, par parenthèse, un capucin spirituel dans la maison de la duchesse de Boufflers. Elle disait ça pour faire rire les égrillardes de la cour de Louis XV. En savaient-elles, ces jolies dames ?

On ne dit point, à St. Sauveur, ADAM, pour ADAN. Il y a eu en Angleterre, sous Georges III, un homme illustre de ce nom.

Voici, de plus, ce qui se trouve dans

La donation de Robert de Vitry, l'an 1172, de la moitié de la foire de St. Blaise, au prieuré de Ste. Croix.

Parmi les donateurs, on voit le nom d'Herveus (Hervé) Adam. *Titre de Marmoutiers.*

C'est aux Adams qu'un bon vieux *L'Enfestey* est mort ; il y en avait un autre à la *Poummare*, propriété de César de Garis, plus ou moins, notre cousin.

L'an 1765, M. Jean DE LA MARE, propriétaire des Padins, à St. Sauveur, était le beau-père de deux hommes notables, M. Pierre DE JERSEY, des *Touilleys*, aujourd'hui *Touillets*, famille qui hérita quelques unes des cinq bouvées de *Touiley* (anglais *Tooley*), dont l'origine était, on croit, bretonne ; et l'autre gendre fut Eléazar le MARCHANT, lieutenant de deux de nos baillis, homme généreux qui répandit ses bienfaits de l'enceinte minervale de la Grande École, le collège Elisabeth, jusqu'aux casse-cous pittoresques de Torteval.

Un de nos amis, honnête drapier de la Grand' Rue, criait un jour, *eureka*. Il avait découvert qu'en Cornwall il y avait une rivière nommée *Sare*, et une famille de ce nom comme si nous n'avions point des Buissons (Bissons), des La Rochers, et des Falaises !

Extrait du Registre de la Chancellerie, commençant le 1er Octobre 1484. Chambre des Comptes de Nantes.

Divers mandements du duc pour les montres générales.

Un des 1200 Lamballais était Pierre de LA MARRE !

Actes de Bretagne, Tom 3, col. 457.

Aussi, dans la Montre du Maréchal, de Rieux, faite à St. Quentin, en Vermandois, le 1er de Janvier 1505, un des archers se nommaient Guillaume SARRE.

SARRE, ou SAIRE, est un nom. v. fr. pour rivière. Notre SARRE, ou SAIRE, tirait sa source du *Mesnil-au-Val*, à cinq-quarts de lieue de Cherbourg. Elle entre dans la mer, à Réville.

C'est l'origine du nom de *Sarbruck*, pont de Sarre, en Lorraine.

La généalogie bretonne de BRÉHAUT est un fait. Il y avait un jureur de ce nom pour la paroisse de Torteval, l'an 1331. Ces jureurs étaient des hommes plus ou moins versés dans la coutume de leur pauvre petit pays. Alors, quand les Inquisiteurs anglais venaient, tous les trois ans, quelquefois avec de vilains "*Quo Warrantos*," ces bonnes gens disaient leur dire, leurs réminiscences sur les droits de Plantagenet, le souverain sire, et ceux des hommes de Guernesey, sujets de l'Angevin. Dans chaque paroisse, il y avait deux électeurs et douze jureurs.

Le Rév. Thomas Bréhant possède tous les détails historiques et les armoiries de sa lignée. Elle a donné quelques jurés à notre Cour Royale. Toujours bretonne, toujours loyale, comme le Morlaisien, Luzel, cette famille n'a jamais abandonné l'amî de l'île, l'avant dernier des Stnarts, qu'on a beaucoup trop villipendé.

On est à-peu-près le seul qui se souvienne de *Pierre Harrié*. Dans notre ancien pays, la nouvelle Westrie française, l'*Harriellier* était un marchand de bestiaux. *Jean Haryvel*, 1545-1549, fut un de nos baillis, (*baillifs*) *Pierre Harrié* n'en fut pas moins cette forme robuste qui revenait, une heure avant le souper de nos oncles et de nos tantes, étaler, à quelque porte hospitalière de la Grand' Rue, le mulet, le surmulet, le merlan (c'est-à-dire, le LUS et l'*Yottin*), dorades, soles, plis, bars, congres, anguilles, ALPUTRES, ou lottes rouges et belettes de mer (*roselets*), maquereaux, sardes, et vracs, ou vieilles.

MIGAULT, recteur du Castel, après la mort de notre aïeul, qui était allié, par son premier mariage aux *Babaults* de Berlin et de Norfolk. Il y a un monographe très-intéressant sur les souffrances, grâce à Louis XIV et à l'évêque de Meaux, d'un *M. Migault*, sinon martyr, confesseur. Ce fut un des types les plus authentiques du bienheureux *Silvio Pellico*.

Quant au Père René Martineau, Poitevin, était-il jovial et spirituel celui-là ? Vicaire du Valle et recteur de St. Samson, il était, en outre, le *fugleman*, le boute en train de nos vénérables amis du *Sporting Club*. Savant dans l'exercice du verre, il leur donnait le mot d'ordre, "Le guindal à la gargarette !" Il n'en était pas moins assez latiniste pour présider de temps en temps, à notre vieux collège ; et jamais l'hospitalité ne fut plus cordiale et la conversation plus brillante que chez lui, il y a trois quarts de siècle, à St. Sauveur, au Castel, et dans le Clos du Valle.

La famille de Lovis était castelaine. Le capitaine Lovis épousa Anne, fille de Jean Guille, de St. Georges, et d'Anne de Garis. Il est mort gouverneur de St. Christophe.

JOHN MILTON.

Venge, ô Dieu, tes martyrs ! innocentes victimes,
 Leurs os des monts glacés jonchent encor les cimes ;
 Jadis (ressouviens-t-en !) eux seuls gardaient tes lois,
 Nos pères n'adoraient que la pierre et les bois ;
 Tiens compte des sanglots de tes chères ouailles !
 L'atroce Piémontais, ce bourreau sans entrailles,
 Riant de leur effroi, des sommets de granit
 Précipita la mère et l'enfant qui vagit,
 Les échos des vallons aux monts neigeux redirent
 Leurs longs gémissements, les cieux en retentirent.—
 De leur sang, de leur cendre, en de stériles champs,
 Fais germer les moissons et sauve les méchants !
 Centuple tes élus où la foule s'égare,
 Esclave d'un Moloc à la triple tiare !

If ever a Surrey, a Shakespeare, a Milton, or a Wordsworth, moved gracefully in the manacles and fetters of the Italian sonnet, it was a phenomenon. The aim of a pilferer who owns a lyre, however small it may be, is not to mimic common-place forms, but to wrestle with original thought.

WILLIAM MAILLARD.

Though late in life, brave one, he slowly rose,
 A horny-handed son of glorious toil ;
 Like Scissy's* gnarled oak, mind calm grows,
 Laughs at each storm, then clings to home's deep soil.

* *Scissy* or *Chesat*, "a sedgy quagmire, a marshy forest," in Erse, Gaelic (and Unellian) SEASGACH, latinised into SESCIACUM. It was reclaimed from heathenism and sterility, A.D., 497, by Paternus, an Aquitanian youth, one of this island's earliest missionary visitors at the precocious age of fifteen. A number of monastic hives, of which this future Bishop of Avranches, was so to speak, the "Apicure" or Bee-ward, during the long, and laborious interval of 63 years, were swallowed up, A.D. 709, in a cataclysm, a deluge that suddenly isolated Mont-Saint-Michel, that picturesque and mountain-like rocky throne of one of our ecclesiastical princes. Is there not still many a secular future great tide, not to be reckoned by moons, but the awful award for centuries of iniquity, SEPPHER EDOM, a sealed and mysterious "Red Book," kept with all keeping by Justice and Mercy's calm executioner, Heaven's Minister of Wrath ?

Small "noble isles," three centuries ago,
 Thus high-brow'd men, sent hither by a Queen,
 Nam'd this rare cluster, instinctively know,
 The patriot whom they have heard and seen.

Some warmly love the people; not a door
 Is ever barr'd on the familiar face
 Of those whose humble tongue, for rich and poor,
 Has words that win Unellia's thoughtful race.

Real bards honour truth, they fondly sigh,
 When friends, each after each, year after year,
 To live in joy for ever, seem to die,
 Stern, fearless workmen, lights in their dim sphere.

For Toleration MAILLARD grandly fought,
 Soaring above pale orthodoxy's rays,
 So, as he walk'd in faith, he dearly bought
 A grateful island's rich and tardy praise.

And when, eccentric chief, he who survives
 In all our memories, dar'd slander you,
 It was MAILLARD who, when she risk'd her lives,
 Defended GHERNERHUIA staunch and true!

MARCUS SLADE.

Fam'd as a warrior, cherish'd as a man,
 Year after year, we lov'd our chieftain more:
 Wish him all joy! Brethren, 'tis all you can,
 Pray for the noble one who leaves your shore!

Sad is a heart that bids us all adieu,
 Yon flow'ry cliffs were dear to those keen eyes,
 Each haunted glen that Naftal's pencil drew
 Lives in that soul with brighter forms and dies.

As if instinctively, the hero saw,
 Heedless of station, manliness and worth,
 Detected simulation's ugly flaw,
 And chose the good, the true, whate'er the birth.

Lords, Guardians, Captains of these "noble isles,"
 Through the quick, stealthy pace of five short years,
 None more than SLADE was greeted with fond smiles,
 None more deserves the homage of fond tears.

Thy trusty men, old Ghernerhui the Blest !
 Would they not all have shed their blood for him,
 Ready to fly, at that stern one's behest,
 To meet a foe, careless of life or limb ?

He, more than all, broke through the fragile ice
 That severs classes, laugh'd at puffs and cliques.
 Honour'd meek talent, scowl'd on rampant vice,
 And, with all seeking, sought what virtue seeks.

Son of the patriarch who reach'd an age,
 Seldom allow'd to the brave sons of toil,
 Marcus it was, a soldier and a sage,
 Who welcom'd our heart's Queen on this green soil.

And there are still words in a royal ear,
 Never to be forgotten by the Spouse
 Of one whose hallow'd image, ever near,
 Ensures our heartfelt, ceaseless, loyal vows.

Some favour'd artist may, with skill divine,
 Limn SLADE's known features, ere our Chief depart,
 But a diviner effigy will shine
 On the warm canvass of a thankful heart.

SONS OF GAUL.

Sons of Gaul, are we zealous for the cause
 Of those whose form we wear, whose tongue we speak ?
 No ! though still proud of *Neustria's* old laws,
 Firmly we stand on loyalty's bright peak.

Truth's heralds whisper that seraphic bands,
 Ere from blest Nanteuil *Helier's* teacher came,
 In innocence, like him, wash'd here their hands,
 Cherishing in pure hearts faith's holy flame.

Then, when, lov'd sire of *Maurice*, *Tewdrig* fell,
 Slaught'ring our pagan robbers, *Amon Dhu*
 Heard that, from *Bé-du-Né* to *Liloumel*,
 Samson told Ghernerhuia all he knew.

There is a grandeur that erratic fools,
 Hov'ring with owlish eyes from scene to scene,
 Petted up scholars from upstart new schools,
 Never felt.—What care such for what has been ?

Though small our nation, her *Amcaryd' har*,
 New chosen lord of *Angia's* British clan,
 Host of great Charles's Messenger, be sure
 That Gaul's brave "Duke" was ev'ry inch a man.

Poets read legends that are far more true
 Than histories by venal pens defil'd;
 They counterdraw their age, and tell the few
 Why each pert modern scrawler is a child.

Bathe in deep sources, if you wish to rise
 O'er the low level of this mud-stain'd earth;
 So you may win fame's everlasting prize,
 Highest reward of heart and soul's new birth!

France's Rolf, *Hroldo*, *Mœreland's* tall outcast,
 Ne'er own'd an acre of this virgin soil,
 Traduced by short-wing'd flutterers o'er the past,
 Whose lamp grew cold and dim for want of oil.

Talk on, rash dabblers, heedless of lov'd names
 And long known homesteads, just as if we were
 Pale sons of Thor, of Odin, Hengst or Horse,
 Untam'd, mad, fierce, wild steeds of wrath and fear!

We need no lying heralds. Ev'ry leaf,
 In splendid Gaul's rich annals, fairly tells
 Who were our institutors, who our Chief.—
 Look, dotards, at your origin's clear wells!

It was Unellia's Master; A Nêxl,
 Under whose gracious rule our temples rose,
 And when, at Val-des-Dunes, their legions fell,
 Spurious young William smil'd on his brave foes.

They fought like very Titans. Life's warm stream
 Redden'd, so books tell, Bourbillon's mill-dams;
 Yet, as she woke from rash ambition's dream,
 The province till'd her fields and shore her lambs.

Ansketils and *Renoufs*, in these green dells,
 Had then the lion's lawful, ample share,
 And grateful Churches rang their merry bells
 In honour of old Bayeux's Norman heir.

It was *Renouf* who, when on Barfleur's coast,
Earl Richard perish'd, wore his kinsman's helm,
 And who stirr'd on Plantagenet's fam'd host
 To the mild conquest of weak Stephen's realm.

Away with self-deluders! If we meet
 A calmly thorough-going student here,
 It is an unspher'd angel whom we greet;
 We seem to breathe again a purer air.

Fie on earth's half-bred quacks, who glide through life,
 Unheeding of God's tradition, bustling slaves,
 Who, smother'd in this huckst'ring world's mean strife,
 Go down, half-taught, in muddy western graves!

Alas! What could they know? Rash, clever fools,
 One-tongu'd mad parrots, babbling, as they may,
 Their talkee-talkee flich'd in petty schools;
 Who never walk'd in *Clio's* golden way!

What stunted classic ever read the roll
 Of half the grandees that proud England sent
 To that old tribe, loyal in heart and soul
 Still hers, yet by race, laws, and customs rent?

Here Eustace, noble monk, long robb'd and fought,
 Ere glorious *De Préaux* his lov'd isles won,
 Isles that still hold allegiance, as they ought,
 To Longsword's last heir, a Teutonic one.

Near Tudgual's *Miniki*, rever'd, of yore
 In *Herm*, the Druid's refuge, a steep islet,
 Sever'd by roaring waves from yon bluff shore,
 Had, whilom, for its lord an aged Pilot.

Hail, helmsman of old Robert, haughty Norse,
 Enchanted captive of a lowly maid!
 At eve, when fretful ocean's voice grows hoarse,
 Near thy fall'n altar poets see thy shade.

Hermit of *Justichou*, *RESTALDUS*!* Who
 E'er listen'd to thy legend? What reek they
 Of time-worn sanctuaries, where the few
 Who look through earth's mist find Light's healing ray.

* *Restauld, Rettecux, Castel.*

Nathless, we tolerate the serfs who toil,
 Never at rest, for lucre, lust and fame,
 Shameless despisers of their native soil,
 Where ev'ry rood still bears its owner's name.

L'MONT D'VA.

Cts Dan, au Mont-D'va, palfrândine,
 Y trottaient-i, les gens ?
 Un vert bouquet était l'bouan sine
 Du r'vasy par dedans.
 L'vier de la Trappe et l'cien d'la Hougue,
 Au drain but du Sam'di,
 L'vaient l'coute, y bafsaient jûte ou djougue,
 D'vânt que d'se dire, "Adi !"

J'faisais, dans l'frêne, un p'tit caoup d'tête
 A chent jolis êfants,
 Et j'y houlais, les jours de fête,
 Poumme ou pere ès passants !
 Il en sortait pus d'un lànère
 Qui s'tenait mal de d'but,
 Et nos garçons écuraient l'aire,
 Quand les chers avaient bu.

Ah ! que d'brit, après la turbette,
 Que d'patuflin, que d'chànts !
 Nou les oyait, et j'n'en mens miette,
 Du haûgard des Biatcamps.
 Tous les terriens, s'en r'v'nânt d'la ville,
 Y drissaient leû s'nichon,
 Et Louis du Pout, àncre de quille,
 S'y abriait en d'muchon.

Et, sen mènton au d'ssus d'l'uss'rie,
 Haut coumme un béguin, l'Càmp,
 Dans l'uniforme d'la ch'val'rie,
 Halait chinq dets d's'en gânt.
 A côtai d'li, nou véyait l'Tertre ;
 En savait-i, mon Dou ?
 Et l'vier Massi, not glorieux maître ;
 C'h'tait un oracle étout.

Et j'vous dirai qu'ès fis d'la Trappe,
 Mé, jamais je n'frai laid ;
 J'en ai veue un grand haut qui tappe
 Sus s'en encoillume au Galet ;
 L'autre a brav'ment fait sa fortune
 Au fond du Canada,
 Et j'écoutais, au fin d'la lune,
 Les p'tits mots d'leû dada.

MA THÉOLOGIE.

“QUE TOUTE LANGUE CONFESSE LE SEIGNEUR !” On lit
 qu'un pape, au IX^e siècle, permit à Cyrille, évêque morave,
 de faire l'office divin en langue du pays.

(L'ENFANT, Apologie, IV. p. III.)

J'ai longtemps voulu bien vivre,
 Et, d'amorson, j'llé l'vier livre,
 Aussi bouan coumm' il est vieil,
 Qui, je n'sai qu'ànd, vint du cieil ;
 Mais la louai qu'men cœur médite
 Jamais n'fut sus fleille écrite,
 Et, si j'marche dans l'vrai ch'mîn,
 Ni l'encre ni l'parchemin,
 Ni les visions des prophètes,
 Ni leus septante interprètes,
 Ni les rabbins d'ichin-d'avant,
 Ni magicien ni savant,
 Ni l'recteur ni sen vicaire,
 Ni texte de Paul ou d'Pierre,
 Ni, tapànt l'cuissin d'ses poings,
 Orateur sus les trois points,
 Ni l'hébreu, dur et sublime,
 Qui m'édifie et m'enrime,
 Ni tant d'riens entre dæux pllats
 D'chers gros, gras, bénits prélats,
 Ni les diseurs de méréilles
 Dont l'p'ut d'sens meut les chervelles,
 N'ont jamais hâtaï men pas.
 J'vis en paix, et j'dis, tout-bas,
 D'longs discours la terre est folle ;
 L'âme est l'temple d' la Parole,
 La candeur est la bontai,
 L'œuvre vient d'la volontai ;
 J'lève au Soleil ma paupière,
 Et je n'cré qu'à la Lumière !

J'TAPE A L'AUMARE.

Counnissaite-ous Massi d'la Rue ?
 I fouittait dur, vlà qui'est bien seur,
 J'trèmbllais, quand j'véyais sa verrue ;
 L'vaisin Pierrot maryit sa sœur.

À Gyu seit-i, l'tyran d'la Masse !
 Bran d'sa houissine et d'sa lichon !
 La Mort, un jour, nous fit la grâce
 De l'mettre à l'abri sous l'snichon.

Mais nou jouait, sus l'friquet d'l'école,
 Es cherss, à copet, à tûntin,
 Du temps du vier Toumas Nicole,
 Et sous Massi, qui'était meutin.

Et en jouant j'appernaîme à vivre,
 Bien mûx qu'en chantant ut, ré, mi ;
 Sans orthographe, ou chiffre, ou livre,
 S'pilaît à Gyu, j'vivron d'mi-à-d'mi.

Pour tout ehun'nà, j'avion des hâines,
 Coumm' les Normands, quâsi pour rien ;
 Si quiqu' piânt v'nait à nos castâines,
 Nou capuchait l'voleux d'not bien.

Ho, pour chu qui'est d'la verte épine,
 Hérichon qui couvre un dur frit,
 Vlâ qui valait-i, palfrândine,
 Tânt d'camas, pour non et pour oui ?

Nous et nos tchiens, un jour de S'tembre,
 Franc d'not grand gardin au Long-Port
 Contre d's efânts, i men ramembre,
 J'fûme à la chasse, et j'avion tort.

L's efânts sont v'nus, la vieille érage,
 Coumm' de raison, d'colère a'braît,
 Et sen cotillon eat pus rouage
 Qu'la fleur du coq, à Carteret.

"V'naiz, v'naiz, p'tits laids !" s'fait la bénite ;
 "Brannaeux, j'vous émaellirai tous !
 Et la counnissous, la marmite ?
 J'tape à l'aumare, et la véyouz ?" *

* Voyez *Glossaire Guernesiais*, au mot AUMARE.

No individual has overlooked more opportunities for the small slander indulged in by ignoble intellects in such a

UN ÉCHO DU PASSÉ.

Humble et calme vieillard, oserait-il, à l'heure
 Où, malgré son bonheur, tout meurt autour de lui,
 Se souvenir encore, en attendant qu'il meure,
 D'un délire, un éclair ; il n'est plus, il a lui.

Et, toutefois, la vie est un fait ; elle existe,
 Elle croit, elle attend le héraut du trépas,
 Fidèle ami qui vient consoler l'âme triste,
 Et l'arracher au corps, sûr guide de ses pas.

À l'ange d'autrefois je me plais à redire
 Ce que les vieux échos de nos rochers ont dit,
 Jadis l'émotion inspira notre lyre,
 Aux beaux jours du printemps ; l'hiver la rajeunit.

Permets donc, bonne vieille, être pur, dont l'image,
 Dont la voix est encor le charme de mes soirs,
 Que, sur mon noir écueil, aux flots, mon héritage,
 En te disant adieu, j'énonce mes espoirs !

O ! de la Sainte-Croix, d'où vingt lettres biffées
 Me fascinaient jadis, écoute mes accents !
 Fusses-tu mon amie, outre les Monte-Riphées,
 Ni ton cœur, ni le mien, ne sont jamais absents.

Il est un don sacré, l'élan de la prière,
 Jusqu'aux lambris du ciel, il traverse les airs,
 Cet éclair, il franchit des mondes la barrière,
 Et, là-haut, quelque jour, tu rediras mes vers.

THOMAS NANT.

Le fidèle, quand le glas sonne
 En ce bas lieu,
 Obtient la céleste couronne,
 Il est à Dieu.
 On t'a vu rire, jeune encore,
 Parmi les fleurs,
 À l'heure où la modeste aurore
 Versait des pleurs.

routinière locality as this. Closely packed out of the way communities are necessarily thin-skinned. Still, while we discreetly avoid mentioning a name, why not honour a brave woman's red petticoat ? Her children's offense was a very trivial act, and the punishment exceeded it.

Ombre, néant, le corps s'affaisse,
 L'âge éteint l'œil,
 Et l'âme, s'envolant, nous laisse
 Au noir cercueil.
 L'amitié pleure, on se désole,
 Mais, loin des os,
 Il reste aux saints une auréole,
 Un long repos.

Et te voilà dans la poussière,
 Riche de foi !
 L'Ange qui ferma ta paupière
 Est avec toi.
 Puis-je, au ciel, encore entendre
 Tes mots touchants !
 Je révère ta noble cendre,
 Homme des champs !

Floriste et prédicateur éloquent, judicieux et discret de l'Evangile, sans études artificielles préliminaires, THOMAS NANT fut un de ces êtres rares qui ont cultivé leur intelligence, malgré le désavantage d'une labeur minutieuse et pénible, toujours inspirées par l'amour désintéressé de leurs semblables. On voudrait émettre, avant de mourir, quelques réminiscences de cette élite oubliée qui nous remet dans l'esprit les pêcheurs du Lac de Genezareth. NANT (aujourd'hui NANT,) surnom breton, signifie vallée, rivière, ravin, ruisseau.

SCANDINAVIE.

Réveille-toi, frère Scandinavie !
 A tes aïeux Europe doit la vie,
 L'Angleterre ses rois.
 Élançe-toi ! chasse le sacrilège !
 Du haut des cieux un Ange te protège,
 Il vengera tes droits.

N'entends-tu pas des légions féroces
 Sous l'étendard de leurs aigles atroces,
 L'insolente clameur ?
 Terrasse-les !... et que jamais l'histoire,
 La larme à l'œil, ne flétrisse la gloire
 De ta vieille splendeur !

CHRÉTIEN, le roi, levant sa tête altière,
L'amour, l'espoir d'une race guerrière,
Sur le tillac sanglant,
Debout, joyeux, chef intrépide et sage,
Dans la fumée, au milieu du carnage,
N'en était que plus grand.

Au pied du mât, comme il frappait, le brave !
Jamais Danois sous lui ne fut esclave,
Tout fuyait devant lui,
Et, coup sur coup, soit d'estoc ou de taille,
Beau ferrailleur, il gagnait la bataille ;
On en parle aujourd'hui.

Bien que le ciel, amis, soit un peu sombre,
NÉEL revient ;* cette merveilleuse ombre
Hisse le pavillon,
Rouge du sang des fils de la patrie !
Le cœur du Norse est la source intarissable
De son ancien renom.

Les aigles affamés, dans leur cruelle joie,
Lâches tyrants des airs, flairaient déjà leur proie,
Sans honte et sans remords,
De longs cris outrageants menacent la victime :
Il est temps de sévir. O Dieu ! punis le crime,
Et rends justice aux morts !

AU COMTE DE GRAIMBERG,

Nonagénaire, mort au Château d'Heidelberg, le jour de St.
Léon, 10 Novembre, 1864.

Autos anóthen hēmas epopteúeta.
"De là-haut tu nous regardes !"

—(Grégoire de Nazianze, l'an 371.)

Charles-François, ami de notre enfance,
Vieillard riant, le ciel est ton séjour,
Saint frère adieu ! je chéris l'espérance
De te revoir noble fils de la France,
Mon vieux ami, cher camarade un jour.

* "NIELS JUEL gav agt paa stormens brag,
Nu er det tid !
Man heisede det røde flag,
Og slag paa fienden slag i slag.

(Danish National Song)

A l'heure sombre où le vieux temps dévore,
 Sans un remords, les gloires du printemps,
 Tu vins ici, réminiscent encore,
 Pieux et gai, charmer les bonnes gens,
 Et je t'ai vu, témoin cette âme fière,
 Quand tu redis, serrant la main d'un frère,
 Quoique oubliés, mes puerils accents.

On ne vit point, on court ; l'esprit effleure,
 Le cœur jouit, il ne lui reste rien ;
 Instituteur ! il faut, avant qu'on meure,
 Sonder, creuser, et dire, "tout est bien :"
 De mille jeux ce Français était l'âme,
 Mais il n'est plus ; toutefois, je réclame
 Un peu d'encens à ce sage Chrétien !

O ! que de fois, sur la pelouse verte
 De Portelet, le chevalier alerte
 D'œillets de mer a foulé le carmin !
 Chemin-faisant, il intruisait l'élève
 Qui l'aima tant ; sa carrière s'achève,
 Mais l'aujourd'hui suppose un lendemain.

La vie est longue et belle, si, tranquille,
 Loin de la fange et du bruit d'une ville,
 On lit, on chante, on cultive les arts ;
 Graimberg le sait, calme nonagénaire,
 Et que d'amis, céans, n'oseraient taire
 Ni leurs douleurs, ni leurs tendres égards.

MA BARBE.

" Ma barbe est longue et touffue,
 Je sais bien que l'on en rit,
 Mais, quoiqu'en dise la rue,
 Voyez ! mon menton fleurit."
 Le voisin m'a dit, " Compère,
 Seriez-vous un de ces fous
 Qui jamais ne se font raire ?
 Je suis bien plus beau que vous."

" Il est, néanmoins, commode
 De ne jamais se raser,
 Et, nargue la vieille mode,
 Vous avez tort de jaser,"

CHRÉTIEN, le roi, levant sa tête altière,
L'amour, l'espoir d'une race guerrière,
Sur le tillac sanglant,
Debout, joyeux, chef intrépide et sage,
Dans la fumée, au milieu du carnage,
N'en était que plus grand.

Au pied du mât, comme il frappait, le brave !
Jamais Danois sous lui ne fut esclave,
Tout fuyait devant lui,
Et, coup sur coup, soit d'estoc ou de taille,
Beau ferrailleur, il gagnait la bataille ;
On en parle aujourd'hui.

Bien que le ciel, amis, soit un peu sombre,
NÉEL revient ;* cette merveilleuse ombre
Hisse le pavillon,
Rouge du sang des fils de la patrie !
Le cœur du Norse est la source intarissable
De son ancien renom.

Les aigles affamés, dans leur cruelle joie,
Lâches tyrants des airs, flairant déjà leur proie,
Sans honte et sans remords,
De longs cris outrageants menacent la victime :
Il est temps de sévir. O Dieu ! punis le crime,
Et rends justice aux morts !

AU COMTE DE GRAIMBERG,

Nonagénaire, mort au Château d'Heidelberg, le jour de St.
Léon, 10 Novembre, 1864.

Autos anōthen hēmas epopteia.
"De là-haut tu nous regardes !"

—(Grégoire de Nazianze, l'an 371.)

Charles-François, ami de notre enfance,
Vieillard riant, le ciel est ton séjour,
Saint frère adieu ! je chéris l'espérance
De te revoir noble fils de la France,
Mon vieux ami, cher camarade un jour.

* "NIELS JUEL gav agt paa stormens brag,
Nu er det tid !
Man heisede det røde flag,
Og slag paa fienden slag i slag.

(Danish National Song)

Revivre, au feu d'une chaumière,
 Quand tout s'en va, c'est le bonheur
 De ceux dont l'œil voit la lumière,
 Et dont la science est l'honneur.
 Honni soit le ver qui méprise
 Les Ruths, perles de nos hameaux,
 Isabeau, Judith, Nenn ou Lise,
 Seule à l'ombre de nos ormeaux,

Il est, dans cette pauvre vie,
 Des biens qui ne tte tentent pas,
 Mais la Muse à l'âme ravie
 Offre une fleur à chaque pas.
 Un ménétrier aime encore
 Tout ce qui jadis le charma ;
 Voulez-vous que le rustre adore
 Ce que jamais rustre n'aima ?

Bon ami Pierre ! en ta buvette,
 Je ne suis, moi, venu qu'un soir,
 Et je ta dois cette humble dette ;
 On veut, cher hôte ! te revoir.
 Vague au travail, frugal, honnête,
 N'écoute point les mal-vivants !
 La bonne vie est une fête ; —
 Que Dieu protège tes enfants !

MINETTE.

Par le Trouvère humoriste et spirituel de Jersey. Imité
 en guernesiais par le Rimeur du Castel.

Tu n'tais, je l'sai, qu'une Angora, Minette,
 Et, s'font les gens, catte ou cat n'est enviaï
 Qu'pour compagnie à la veuve ou fillette
 Qui reste seule ôve un cœur adoulai,
 D'vânt l'âtre, à l'heure où l'thée est près, chantair,
 Et quiqu' mulot, ou souaris, brinottair.

Palfrancordin, je n'sis pas d'leüs avis.
 Chu qu'un cat est, ch'est té qui m'l'as mourtraï,
 La foué des tchiens, la douceur des berbis.
 Coumm' dæux éfants, ma Minon, j'avon jouai,
 J'te faissais bel, té, tu n'trachais qu'à m'plaire ;
 Tu m'aimais fort, et l'mondé n'm'aimait guère.

Et vlà pourqui, véyant qu'enfin tu'es morte,
Catte, après tout, ch'est bien là chu qu'tu'étais,
Men cœur m'a dit : une amfïi pus forte
A Saint-Hellier ne se r'trouv'ra jamais.

Lerme de m'n iell n'a pas souvent coulaï ;
Mais, Minn', ta mort m'en a fièr'ment halaï.

Je n'voudrais pas invèntair une histouaire,
Et n'dirai brin qu'sans mauvaisqué tu'étais ;
Nàn, ma vol'resse ! Ah ! qu'airais-tu peü faire
S'tu'avais paru d'avant l'bouan Mussieu l'Gallais ?
Ch'tait ta nature, et tout cat est voleux,
Vieillesse r'dote, et l'matin est trompeux.

Tu'étais, Minon, nature et véritaï,
Et s'la prumièrre en avait, des fiébllesses,
Tout, tout par l'autre était pus qu'rscataï, —
Ch'est pour chun'na qu'j'aimais tant tes caresses.
Oh ! tu n'voulais jamais m'en faire acoreire,
Ch'tait sans calcul, Minn, qu'tu trachais à m'plaire.

Même, au drain souffie, i m'parait que j'te vé,
J'apperche, et j'mets mes cinq dets sur ta tête,
Et ma main tremble, et té, tu sai qu'ch'est mé,
Tu fais d's efforts jamais itaïs, ma bête,
Et, pour mourtraïr qu'tu m'aimais jusqu'au drain,
D'avant que d'mourair tu m'as liqui la main.*

AUX IN-FOLIO, 1825.

Mes gros livres, je vous hais,
Restez, lourds pédants, sur l'ais !
J'en veux de taille mignonne,
Et jolis comme la bonne.
Rabelais, ou Tassoni,
Qui ne les aime est honni,
La Fontaine, ou le buffon
Qui, jouant du tir-bouchon,
Assis, vis-à-vis Molière,
À l'ombre d'un vieux lierre,
Se grisait tout doucement ;
Oh, le joli garnement !
Jamais le tendre Chapelle
À l'amour ne fut rebelle,

* Jamais le chanteur du moineau de Lesbie, ni ce bon Jean de la Fontaine, qui s'en alla comme il est venu, n'ont rien écrit de plus tendre, gracieux, élégant ! Honneur au modèle qui nous a charmé.

Et Molza, par son aven,
 Avait une âme de feu.
 Maître Louis et Le Tasse
 Sont des modèles de grâce,
 Ains, j'ose avec eux ranger
 Lamartine et Béranger,
 Faisant mon salamalec
 Aux épîtres de Busbecq.
 Celles de la Margravine
 Dont la forme était divine ;
 Un beau matin, je la vis,
 Mes yeux en furent raviv.

THOMAS DE LA RUE.

Oui, la mort est cruelle ; il ne faut pas attendre
 Le moment du trépas, cette heure où nos amis,
 Frêle et débile chair, au tombeau vont descendre,
 Quand l'âme, libre enfin, s'envole au paradis.

Nous le connaissions tous, ce précoce génie,
 Ses rêves, ses efforts, ses travaux, ses revers ;
 Il n'est plus, cœur viril, sa tâche, elle est finie,
 Il n'en reçoit pas moins l'hommage de mes vers.

Fils de l'homme des champs dont on connaît l'asile,
 Malgré tant de chagrins, n'a-t-il point réussi ?
 LA RUE, artiste fier, est l'honneur de notre île,
 Son éloge est partout, on le révère ici.

À mes yeux, la grandeur, quelle sotte chimère !
 C'est l'esprit, le savoir, le talent, qui me plaît.
 Enfant de notre sol, tu chérissais ta mère,
 Puissè-je te revoir où la vertu renaît !

L'obscurité nous a toujours plu ; mais on ne devrait pas
 cacher sa vie.

Voilà un recueil de lettres précieuses, toutefois ! Parmi
 tant de reminiscences amicales, il y en a deux qui nous char-
 ment ; d'abord, une lettre de Thomas de la Rue, où il nous
 disait quelques mots flatteurs au sujet d'humbles rimes, en
 pat-pata, qui égayaient notre adolescence exilée. Son fils,
 Warren, nous annonce la mort d'un infatigable travailleur,
 d'un vénérable père, au moment où nous lui témoignions la
 reconnaissance sincère et cordiale d'un souvenir plus que
 demi-séculaire. M. Warren de la Rue est le président élu
 de la Société Astronomique Royale de l'Angleterre, notre
 patronne. Que d'hommes vrais "*virî cordiores*," ô Gher-
 nerhula ! sont tes enfants.

JÉRÉMIE.

N'est-ce pas, AMIRAULT JÉRÉMIE, un honneur,
 A l'heure du trépas, à l'heure du bonheur,
 De revoir, en dépit du travail et de l'âge,
 Les traits d'un homme vrai, d'un savant et d'un sage ?
 Ami, Guernesey t'aime ; et le talent, l'esprit,
 De ton noble lignage, ici, qu'on les chérit !
 Sans doute que j'ai tort, mais je voudrais redire,
 Si j'osais, aux accents de ma modeste lyre,
 Une foule de noms, hélas ! qu'en a-t-on dit ?
 VALLAT et St. DALMAS, ils sont à l'interdit,
 Et sait-on, cœur viril, de Lancresse à L'Erée
 Qu'AMIRAULT fut l'ami de PIERRE-PAUL DOBRÉE ?

JÉRÉMIE.

Cet érudit, le voyez-vous ?
 Dans notre flot nous l'aimons tous,
 Alors, espérons qu'il nous aime !
 Un jour, son destin sera beau ;
 On écrira, sur son tombeau :
 Il fut toujours, toujours, le même.

Jadis, Gherneruia l'a vu,
 Adolescent, homme imprévu,
 Diligent, vertueux et sage,
 Et le voilà, comblé d'honneurs,
 La cynosure des vrais cœurs ;
 Que le ciel soit son héritage !

Grâces au soleil, trait pour trait,
 Il m'a doné de son portrait ;
 Hélas ! serait-ce une manie ?
 Mon œil de ces hommes de Dieu,
 De ces nobles âmes de feu,
 Chérit la physionomie.

HUGO.

Hugo, regardez-le ! c'est le roi de la lyre ;
 N'aimons-nous pas la voix, le gracieux sourire
 D'un illustre exilé dans ce modeste lieu,
 Prométhée et martyr, comme lui, demi-Dieu ?

Malheur aux êtres vils, sans amour et sans âme,
 Qui dédaignent l'éclat de cette vive flamme,
 Attribut du génie, éclair venu du ciel,
 Dante, Milton, Pindare, Homère, Ezéchiel !

En dépit des censeurs, fier, autonome et sage,
 Il enchantait la France, avant que d'être d'âge,
 Et de sa plume, ici, sur nos coteaux charmants,
 On voit encor pleuvoir rubis et diamants.

PAUL,

EXEMPLE DE LA MISÉRICORDIE DE DIEU.

Serait-ce un fait ? Le Christ est né dans ce bas monde,
 Pour sauver le pécheur, incrédule, ignorant,
 Malgré tant de délais, à l'heure où la mer gronde,
 Si le cœur à Celui qui l'a formé se rend.

Adam, s'il est à Dieu, n'a que soi-même à craindre ;
 Mais le frère roseau, le jouet des zéphyrs,
 Brisé par les autans, hélas ! a beau se plaindre,
 Même l'Ange gardien rit de ses vains soupirs.

Le moindre vent, dit-on, renverse les vieux arbres,
 Il n'est pour le chrétien céans ni feu ni lieu,
 Et Pierre renia Celui dont les grands marbres,
 Monuments de la foi, consacrent Rome à Dieu.

Quand, la torche à la main, nous visitons l'asile,
 Où dorment les martyrs, vénérables élus,
 Comment ne pas chérir leur dépouille fragile ?
 Ils ressusciteront ; chez nous leur foi n'est plus.*

Oh, frivoles rêveurs, puisez à la fontaine !
 Écoutez l'orient, étudiez l'hébreu !
 Dans un corps vigoureux il faut une âme saine ;
 Les miracles se font dans la Cité de Dieu.

* Les frères Rossi, planant, l'un et l'autre, fort au-dessus
 de l'histoire banale, ont relevé les chrétiens primitifs. Ils
 se trouvaient partout. Ce n'étaient point des esclaves, des
 paupers anglais, des puritains. Notre hypothèse, grâce aux
 catacombes, s'est changée en thèse.

LES GUERNESIAISES.

——— E l'uno e l'altro ardore
Di que' begli occhi !

(Francesco Maria MOLZA, ob. 1544,
Ed. de Bergame, 1747, p. 143.)

“ Ces fronts n'ont point d'étoile,”
Disait le grand Victor ; —
Or, si la pudeur voile
L'étincelle qui dort,
L'archi-poète ignore
Ce que nous savons tous ;
Jamais la tendre Aurore
N'eut de regards plus doux.

Madame la Torquille
Avait un cœur de fer,
Elle mit cette fille
Au lit de Jupiter.
Junon cria, “ la honte ! ”
Mais la novice, ici,
N'est pas toujours si prompte ;
Ses yeux ont réussi.

On a dit que l'Anglaise
N'a que du lait pour sang ;
Ah ! ne vous en déplaie,
Non, non ! dit maint galant.
La plus modeste est folle,
Si tôt que vient l'amour,
Notre monde en raffole ;
Diantre ! elle est faite au tour.

Une nuit, pauvre ermite,
Je rampai dans un bal,
Là mon poulx battait vite,
Vite ou non, c'est égal.
Tolérez les fadaïses
D'un rimeur isolé !
Vivent LES GUERNESIAISES,
Et l'illustre exilé !

LAMARTINE.

Serait-ce Lamartine ? oh ! que faire ? que dire ?
Une croute, une obole, est-ce là ton souhait ?
Aux grand cœurs l'indigence est un faible martyr ;
Tu n'es point le héros que le monde avouait !

Du Parnasse, autrefois, la soif de l'or bannie
Inspirait de l'horreur aux poètes élus,
Laisse aux Américains leur honteuse manie,
Vils enfants de Mammon, bas et lâches Crésus !

Maynard et Chapelain, littérateurs débiles,
Regardaient l'art des vers comme un utile emploi,
Mais Shakspeare et Lopé, ces noms indélébiles,
N'oublèrent jamais qu'un barde est Prêtre et Roi.

Walter Scott nous fascine, on l'admire, on l'honore ;
Pourquoi vouloir, un jour, devenir grand seigneur ?
Ah ! malgré Jean Lockhart, adulateur sonore,
Le Walter d'Abbotsford n'a pas gagné mon cœur.

Qui n'a lu Jocelin ? Chers à l'illustre mère
Que nous aimons toujours, en dépit de nos droits,
Béranger, Lamartine, et Victor, noble frère,
Dans notre souvenir sont les illustres trois.

Goûter le sel amer de l'étranger barbare,
Montant, à contre-cœur, l'escalier froid et dur,
Quel supplice, après tout, pour l'homme fier et rare
Dont la vie est un fait, l'esprit fertile et mûr !

Tu resteras chez toi, gloire de la patrie !
L'heureuse France t'aime et tu n'es qu'un jaloux,
De son amour la source est encore intarier,
Si ce n'est pour les sots, les renards et les loups.

Et la main, néanmoins, sage ! pourquoi la tendre ?
Pauvre, si je l'étais, j'aimerais mieux mourir ;
Quand tu ne serais plus, nous bénirions ta cendre :
Il est sûr que la France osera te nourrir.

THE ORPHAN.

Art thou an orphan, oh dear little swallow !
 By cruel death now robb'd of the supplies
 That fond old birds, when still thy wings were callow,
 Gave thee, ants, goats and gaudy butterflies ?

Sad are thy warblings, 'mid the blushing flowers,
 That creep and flaunt o'er this old window-sill,
 So that I fear that some night's chilling showers
 May, ere I rise, my cherish'd orphan kill.

How many like thee, lone, without a mother,
 Die unlamented, steep'd in homeless grief,
 No sister comes, no sympathizing brother
 Yields the poor dying one a short relief.

L'COTILLON RIBOTTAÏ.

S'fit, Lisabeau, "l'affaire est dure,
 Ma mère, hélas ! i gn'y'a pas d'burre,
 J'ai biau, j'ai biau jouair du ribot ;
 L'cher cœur me bat dans la fourchelle,
 Marion Pipet nous ensorchelle,
 Aussi vrai qu'j'ai nom Lisabeau."

"M'n éfant," se r'fit la vieille, "Espère !
 Ch'est qu'i gèle à fendre la pierre ;
 Fai d'ver, travaille à fleur de bras !
 A mâins qu'i gn'y'ait par quiqu'méreille,
 Un ner démon au fond d'la seille,
 S'î pllait au bon Gyu, tu'en airas."

Mais l'ribot, qui est donc qui l'arrête ?
 "Ch'est té qui' est là, ch'est té la bête,"
 S'fit Lisabeau, "je l'sai, maüdit !
 L'iaue est caüde, et vlà l'tué qui fume !
 Attend, malvârin, que j't'arrume !"
 Aussitôt l'couvercle alle ôtit.

Et d'mandaiz-mé s'a' fut ravie !
 D'mandaiz-mé s'nou lli fit la vie !
 Un gros lopin d'mol'ton rilli
 Roulait, au fond d'la ribottâie,
 A'méritait d'être fouittâie ;
 Ch'tait sen cotillon effilli.

La véritai nou pent la dire,
 Et, chers éfants, i n'faut pas rire !
 Au ribot alle avait pèndu,
 D'vânt qu'd'allair à sa berdillère,
 Sen p'tit vier couillon, la chère,
 Aurèn de l'pendre à not grand u.

À LA GAZETTE.

Mère de nos journaux, courageuse et civile !
 De nos chers Illemands n'es-tu pas la sibylle ?
 Quand le Samedi vient, à l'heure des amants,
 Fille ou femme te serre entre ses doigts charmants,
 Et, n'en déplaie, vieille ! aux oiseaux de passage,
 Tu me dis que, cécans, le rustre est encor sage,
 Et, voire, tu remets sous mes avides yeux,
 Le séjour et le nom de nos braves aïeux.
 C'est ainsi que le feu qui dormait sous la cendre
 Réchauffe ton lecteur, quoique vieux, un peu tendre.
 Haïssons toute clique ! Aimons, jusqu'au tombeau,
 Le naïf et le vrai, le seul grand, le seul beau !
 Dieu le veut, Guernesiais ! De la Seine à la Rance,
 On voit que notre langue est celle de la France ;
 Fidèles aux Anglais, et, toutefois, jaloux,
 Moquons-nous des renards et terrassons les loups !
 Honneur à Césarée ! Honneur à la *Chronique* !
 Aux mouchards, riant d'eux, nous avons fait la nique.

THE ANGEL AND THE CHILD.

(*From the French of Reboul, a baker at Nîmes.**)

Once, a Seraph, with bright look,
 Leaning o'er a cradled child,
 Whose face, like a stainless brook,
 Mirrored his, gazed on, and smiled.

* Many years have elapsed since a friend showed us the Languedoc baker's inimitable stanzas. It may not be irrelevant to confess that we are not in the habit of reading either French or English poetry, notwithstanding our early familiarity with Europe's great models.

All earth's glories cares alloy,
Souls are chilled in worlds like this;
Painful are their throbs of joy,
Sobs of rapture mar their bliss.

Ev'ry sabbath has its cloud ;
Smiling, rosy, breathless eve,
Rarely from its fatal shroud
Can the morn of doom relieve !

Must thou—thou, too—fret and pine ?
Shall woe sadden brow so fair ?
Shall those azure eyes of thine
E'er be dimmed with ev'n a tear ?

Never more ! From earth and strife
To the realms of peace we go !
Jesus has released thy life
From its unrelenting foe.

Never in thy mortal bower
Shall a soul its raiment shame,
Innocent, at its last hour,
As in that when here it came !

O'er thy smooth, meek, radiant brow,
Let no mist a shadow cast !
For a being pure as thou,
Life's bright moment is the last.

Haste, loved image, haste ! he cried ;
Come, and share thy Warden's mirth !
Gambol with thy friend and guide !
What hast thou to do with earth ?

He said waved his wings of light,
Then o'er earth, moon, sun, star, sped ;
Babe and Seraph there alight :—
Mother ! thy fair child is dead ;

LE JARDIN PRIMITIF.

Flore a tué Pomone,
La cerise n'est plus,
Des trésors de l'automne
On dédaigne le jus.

Arbustes sans histoire,
 Avorton précieux,
 Font, aujourd'hui, la gloire
 De sots prétentieux.

Voit-on la marjolaine,
 L'hysope, l'origan,
 L'or de la toute-saine,
 Ou le lys, ce géant ?
 La lavande, bannie,
 Parfume les hameaux,
 Aux œillets de m'amie
 Succèdent les nouveaux.

Jadis, la passeroie
 Dominait sur les fleurs,
 Où la tulipe, éclore,
 Révéla ses couleurs,
 On ostracise même,
 Chers à nos vieux Gaulois,
 Les violiers que j'aime,
 Admirés autrefois.

Mes savoureuses poires
 Ont des noms, inconnus
 Aux débiles mémoires
 Des tristes parvenus.
 Un vil insecte ronge
 Leurs fruits verts, peu-à-peu ;
 Ce n'est pas un mensonge, —
 Est-ce le doigt de Dieu ?

Quand la jeunesse heureuse,
 Aux ruisseaux du Vallet,
 Coupait la tige creuse
 De l'œnanthe, on allait,
 Muni d'une seringue,
 Faire enrager Suson,
 Où l'oiseau joyeux fringue,
 Sur le tendre gazon.

" Illa placet tellus, in qua res parva beatum,
 Me facit, et tenues luxuriantur opes,"

disait, un jour Martial, qui préférait Bilbilis à Rome, x, 95.
 O, ce bon Catalan ! A l'aide de Thomas Farnaby, soldat
 anglais en Flandres, et instituteur illustre, force nous fut,
 il y a 34 ans, de critiquer la vie de l'Espagnol romanisé. Les

habitudes de Rome, grâces à son caractère léger et facile, le corrompirent. Il avait, comme nous, des réminiscences honnêtes, et comme Voës et Luzel, celles de la Maison Rustique où il avait vu le jour. Comme il aimait son joli petit jardin provincial, l'héritière, son épouse, *Claudia Marcella*, vieillotte alors, et l'autre *Claudia*, Bretonne insulaire, mère de trois enfants, jeune encore, éblouissante, voluptueuse, femme de l'aventurier *Pudens*, longtemps capitaine de l'avant-garde romaine sous les frimas du Nord, et la riante petite voisine, l'irrésistible méchante, qu'il appelait sa "*puella*!"

Il y a pour nous, humbles élèves de catéchistes austères et pieux, quelque chose d'effrayant dans le récit naïf des amusements érotiques des petits soupers de ce bon enfant, Martial. Sautons toutefois du coq à l'âne.

Honneur aux cerisiers; la blancheur de leur lincol de neige est éclatante, le parfum délicieux; et de leur fruit, d'un rouge noirâtre foncé, les bambins de St. George et du Vallet étaient aussi avides que le loriote, et cette ivrognesse, la grive, qui se soule du raisin vermeil de nos ancêtres bordelais.

Grâces à l'horticulture foraine de nos hobereaux, les oseraies, et les oiselets rares qui trouvaient là dedans jour après jour, leur régal ont disparu.

Elles étaient gauloises.

Avez-vous lu, élèves du collège Elisabeth, la Gertrude de Wyoming de celui qui ravissait notre adolescence, Thomas Campbell? Là-dessus on a des scrupules. Il y a, dans la littérature anglaise de nos jours, un modisme choquant. L'écrivain est aux gages d'un libraire. Jeffrey, devenu *mi-lord*, nous disait, il y a longtemps, ce plaideur à outrance (*special pleader*), avec des insinuations adroites, mais un tant soit peu vulpines, que les grands maîtres d'autrefois, Thomas More, Rabelais, Montaigne, Buchanan, Pascal, De Vico, D'Aubigné, Clarendon, n'étaient rien pour la métropole bourgeoise de la *go-ahead* Coccagne et de la vétilleuse *Auld Reckle*.†

Chaque lustre a sa manie éphémère. Ne dirait-on point que c'est le triste magasin d'une marchande de modes à Paris? Oui; dans une couche légère d'argile ou de chaux, voilà le frère imitatif, à deux mains et à deux pieds, du quadrumane, son aîné, pour ainsi dire, vivifié, ressuscité, le nez en haut, épiant, flairant quelque nouveauté qui le chatouille; ce n'est point là l'allure de la providence, la volonté de Dieu, le seul progrès digne de ce nom.

Et le cidre; on médit, presque unanimement, le *pomatum*, *pomagium*, mot néo-latin, v. fr. *pomade*, prov. *pomado*. St. Augustin, adversaire des Manichéens, qui se gorgeaient de

* Si l'évêque Douglas revenait au monde, quel bonheur ce serait pour lui de rire aux éclats de nos légendes protestantes! En Angleterre, Claudia est la fille d'un roi, et son impudique mari, l'infidèle Pudens, un saint.

† C'est comme un *argumentum ex absurdo* que l'auteur des fantaisies allègue ces exemples. Lord Jeffrey ne mentionne point les noms qu'on énumère, dans sa jolie disquisition.

cidre, et qui dénonçaient, comme l'enthousiaste Matthew, le vin, selon eux, le fiel, le venin du serpent, s'est servi de ce mot expressif. Il vient du lat. *pomum*, *pomme*.

Voici, toutefois, l'apologie du cidre.

Vers l'an 1795, le général John Small, lieutenant-gouverneur de Guernesey, natif des hauts pays d'Ecosse, vint, un matin, avec un gilet superbement galonné, dire au trésorier de l'hospice de nos campagnes, le vénérable Abraham-Jean le Mésurier, notre ami, père du dernier propriétaire de ce nom-là, aux Beaucamps : "Monsieur, dans cette grande maison, il n'y a pas un seul pauvre. Voudriez-vous y recevoir ces malheureux vétérans qui se morfondent au Hommet ?"

Abraham fut inflexible, la réponse catégorique,

"Il est vrai, monsieur, que nous aimons mieux être chez nous honnête travailleur que vilain pauvre incarcéré. Nous subvenons, de notre mieux, au bien-être des infirmes et des déshérités ; mais c'est le devoir du soldat d'entretenir le soldat."

L'ivresse qui provient du cidre est momentanée, comme celle du Champagne, et quelquefois terrible. Le *grog* n'en est pas moins une innovation odieuse. Il détruit, peu à peu, les facultés de l'homme, et le métamorphose en bête. Maudit soit le charlatan arabe qui l'inventa !

Quant à la *paseroee*, c'est, on croit, l'œillet de Dieu, all. *Himmelsch-rose*, la rose trémière. Elle nous est venue de Provence, et des environs de Nice.

Et quel attrait n'y avait-il point, autrefois, dans nos *banes*, angl. *beds*, planches, plate-bandes de tulipes, de martagons, et de renoncules !

Et les violiers, ce sont, chez nous, les violettes, rouges et jaunes, angl. *stock*. Notre *pain de coucou* est la violette inodore. Le violier gaulois est le *cheiranthus*, fleur au parfum exquis, que les dames grecques et romaines laissaient tomber, presque sans malice, entre les doigts de leurs amants.

Quant à l'œnanthe de nos ruisseaux bruyants, elle est gigantesque, et, chose étrange ! à cause de sa racine mortifère à cinq doigts, nous l'appelons *pain-fès*, en bas breton, *pemp-ves* ; de *pemp*, cinq, et *des*, doigt, en construction *ves*. Les chevaux et les vaches, cela les tue ; mais ils en sont avides. Il faut que la notabilité rurale de l'île se réforme, et que chaque propriétaire se munisse d'un livre indispensable, le manuel qui lui donnera tous les détails essentiels au sujet des herbes, bonnes et mauvaises, de son humble territoire.

A THOMAS GUILLE.

Te revoilà, mon frère ! Il n'est rien dans la vie,
Selon moi, de plus doux, que d'entendre les pas
D'un revenant chéri, quand l'oreille ravie
D'un entretien joyeux savoure les appas.

Jamais Ghernerhuia n'eut d'amis plus fidèles
 Que ceux dont l'industrie est la gloire et l'honneur,
 Nobles expatriés, ils sont nos vrais modèles,
 Les revoir, un moment, c'est pour nous un bonheur.

Comment ne pas aimer cet enfant de notre île,
 Qui nous aime, et qui veut cultiver notre esprit ?
 Jamais, on a beau dire, il n'y eut aucun GUILLE
 Qui, chez nous, ait semé tant de précieux fruit.

MAI ;

OU PATAFLLAS SUS L'FRË.

Oh Mai ! tu t'pllâins d'la frédure !
 La terre en est sèche et dure ;
 Tous mes vers ne sont qu'du frûn :
 Où'est qui'est la fieur du nerprûn ?
 O-tu, pourtant, sous ma fnêtre,
 Dans l'frêne, au pignon d'notre être,
 L'dolent turbé s'laz'entant ?
 L'traître, hélas ! est bien r'pëntant,
 Car i vet se l'vaîr la gnaîsê
 Que l'vier Tithon flatte et baise.
 Quand Turbé la séduisit,
 Junon l'métamorphôsit,
 Et, en attendant qu'i meure,
 Tous les matins, dame, i pleure,
 Et dit (l'monde en est ravi)
 " MISERERE ! PECCAVI !"
 J'o l'concou, l'mêlot, sans gêne,
 Au coupé d'l'orme coquène,
 L'air est blânc, et chent gros-becs,
 Bagu'naudant, défouent nos peis.
 Que d'chers coqs, les ba-de-la-goules,
 Ont dit bon jour à leus poules !
 Que d'bedouin sous l'fest d'not gllic !
 L'hirondelle y fait sen nic,
 Cllopîn, l'verdelen, s'termousse,...
 Qu'il est gloriaeux d'sen llet d'mousse !
 Les vlo tous à déjunair,
 Et ch'est men touar à prônaîr !
 En attendant, l'ribet prie
 Sus l'baillot, près d'la lav'rie,

Et j'o d'visair l'tourteré
 Dans not vier poumniér d'amré.
 Que d'giffin à la poummare !
 Que d'camas ! quai tintamarre !
 Treis entèr daeux n'sont pas trop ;
 Vlâ chinq cœurs qui vont l'gros trot !
 Gaillards, écantaiz vos files !
 Nou l'vét bien, i sont civiles ;
 Ch'n'est pas mé qui leû fais laid :
 Version du rum dans leû lait !
 En vlâ daeux sus notre ânesse !
 Allaiz les fins faeux, janesse !—
 Alle a l'vai l'drain but, hélas !
 Et décollavaï, patafilas,
 L'naiz en haut, l's éfants sus l'frie—
 N'en riaiz pas tant, j'vous en prie !

ECLAIRCISSEMENTS.

En laissant aller un lantiponnage aussi frivole que cet essai d'hommage au premier jour de Mai, on serait tenté de demander grâce au lecteur, s'il n'était pas permis de rire au moment du réveil de la joie de tout ce qui naît sensible et reconnaissant. On a d'ailleurs toujours le même motif en vue, quand, à l'aide de ces attrayants vieux textes qui ra-jeunissent notre langue et donnent aux plus usées une vigueur salutaire, on expose la futilité d'un savoir qui croit trouver le français dans le répertoire de l'Académie, ou l'italien dans celui de la Crusca. Il en est de la philologie comme de l'histoire. L'homme qui ne voit de l'humanité que ce qui appartient à son époque, ressemble à la mouche éphémère de la mare que voilà. La pauvrete éclosa à minuit, est morte l'après-dinée. Que de groupes et de chaînons oubliés, soit quant à l'érudition des faits, soit quant à celle des mots ! Ce n'est donc pas vous, oh sciolistes de l'heure qui sonne, ce n'est pas vous ; ce sont ceux qui vivent, selon l'exemple des Selden, des Rosenmüller, des Jacob Grimm, chez l'homme réel de tous les siècles, qui l'apprécient le mieux, qui ont vécu, si j'osais le dire, grandiosement, et qui vous prient, à l'âge un tant soit peu mûr de quatre mille ans, d'avoir la complaisance de leur épargner vos dédains, messieurs les papillons, moucheron, cirons, pucerons, et consorts !

Nos vers, il est vrai, ne sont qu'du frân : c'est le fruit avorté, le frou, qui s'émie et qui meurt. Ne dit-on pas dans le Northamptonshire actuel. "*The bees frou and die ?*" En Frison c'est frum, tendre, fragile.

TURBÉ.

Envoyons le lecteur incrédule à une des notes les plus

attrayantes et suggestives de l'édition mignonne des œuvres de l'immortel le Clerc de Buffon au sujet de cet oiseau ! C'est le torcol, le wryneck, le tourne-col, la tête de serpent, l'yunx, la torquille, de tant de nomenclatures. En Grèce, il est, comme l'iniquité l'est parfois, toujours féminin. Tandis que Junon, déesse de l'air inférieur, roucoulait, (car son type est la colombe, *touuo*), dormait encore dans son alcove, Torquille, l'entremetteuse, eut l'insolence d'introduire la vierge Aurore, naturellement flattée des agaceries du roi des dieux, dans le palais de Jupiter, dont le parc aux cerfs est situé très au dessus de la lune. Voilà ce que nous liaisons, étant encore fort jeune, dans les hymnes de Callimaque. Jugez de notre surprise en retrouvant le fait que voici dans l'histoire du sage Apollonius, le contemporain de Domitien ! — "Étant à Babylone, Apollonius entra dans une chambre faite en dôme représentant le ciel. Elle était couverte de saphirs, qui, étant bleus, imitent la couleur céleste. Sur ce couvert étaient les images des dieux. C'est toujours là que le Roi rend la justice. Quatre oiseaux, nommés torquilles, (turbees), pendaient de la voûte de ce cabinet pour rappeler au Roi le souvenir de la déesse de la vengeance !" — Liv. I, ch. 26.

Peut-être serait-ce à cause de la rougeur de sa semence (Bret. cochen, rouge), qu'une espèce d'orme est nommée, comme le sorbier, cochène, coquène.

Ici gros-bec est le moineau ou moisson : moisson, comme passer, latin, se dit de tous les petits oiseaux.

Le farceur Tassoni s'est égaré aux dépens d'un héros baillard dont la nette tombe à force de parler : c'est "Messer Balugola," Messire Ba-d'la-goula.

Bedouin, en vieille, c'est-à-dire en jeune langue française, beduist, étourderie, fadaïse ; étourdi, fat.

Verdeleu, et non pas verdelet ; c'est à la lettre vert-de-l'œuf, la fauvette d'hiver, *hedge sparrow*.

Fest, français, du latin festum, feste, comble d'une maison : d'où le droit de festage en plusieurs coutumiers.

Gillic, paille de froment triée, glui ; provençal glueg, gallois, eluig, gluig, pur, net.

Ribet, roitelet ; ribet, comme *wren*, étalon, oiselet, signifie impur, lascif, selon l'illustre Grimm.

Amré et amarel, amerel : c'est l'arbre fruitier nommé "Géri" (ou Jersey) dont parle Ducange.

Poummare, pomare, verger à pommiers, pommeraie, pomarium.

Giffaîr, rire comme un joufflu, de giffe, giffle, joue : d'où le surnom Giffard, joufflu.

Ecantaîr, amuser : ce mot charmant, issu d'incantare, enchanter, latin, appartient à la forme *weant*, jersiais, éfant, guernesiais éfant.

Camas, bruit ; de camailer, chamailier, frapper fort (faire du bruit : danois *kag-mal*).

Decillavaîr : On ignore l'existence de cette acception au figuré de déclaver, dans les autres langues : c'est une allusion au bruit sourd de la charge d'un tombereau, quand le charretier le déclave et le renverse.

Frie, gazon.

AOS-DANA OU LE BARDE.*

Oïnt du Seigneur, Hiérophante,
 Pontife et Roi !
 Noble isolé, médite, chante,
 Vis sans effroi !
 Divine lyre,
 Calme nos sens !
 Le ciel inspire
 Tes fiers accents.

De mes rochers, au bord de l'onde,
 Matin et soir,
 Loin de l'éclat d'un triste monde,
 J'aime à te voir.
 L'heureuse mauve,
 Là, chaque jour,
 Sur l'écueil fauve,
 Attend l'amour.

Exerce ton haut ministère,
 Don précieux,
 Et daigne éclairer, sans mystère,
 Jeunes et vieux !
 Sois une étoile
 A l'œil qui voit !
 Lever le voile,
 Voilà ton droit.

Malheur à l'ignorant profane,
 D'erreurs imbu,
 Vil jaloux de l'aigle qui plane,
 Du barde élu !
 L'âme, ravie
 D'un saint transport,
 Chérit la vie,
 Brave la mort.

THACKERAY.

24 Décembre 1863.

Cynique, dites-vous ? Néanmoins, sa carrière
 Ne fut qu'un long tissu de générosité,
 Le cœur toujours ouvert, ami tendre et sincère,
 Main prompte à donner tout, langue de vérité.

* Inutile de nommer le *Pen-Beiräh*, l'Archipoète.

Cynique, dites-vous ? Mais vous auriez pu lire
Dans ce beau large front orné de cheveux blancs,
Dans ces grands yeux d'azur, cet enfantin sourire,
L'homme naïf et pur, modèle des seuls grands.

Cynique, dites-vous ? L'amour qui nous attache
Par mille doux liens à tant de chers élus,
Tel fut l'unique attrait, les délices, la tâche,
La joie et le chagrin de celui qui n'est plus.

Cynique, dites-vous ? Relisez chaque page
À tête reposée, et vous serez charmé
D'y voir, jour après jour, le savant, l'homme sage,
Aimant jusqu'à la mort ce qu'il avait aimé.

Et si vous dédaignez le héros que l'on aime,
Allez chercher, badauds, votre cynique ailleurs !
Vîtes-vous un cercueil, à cette heure suprême,
Où la foule des bons l'arrosait de ses pleurs ?

Le prêtre en blanc surplis lisait le formulaire :
Il n'est rien de plus saint, rien de plus solennel,
Et que de belles voix redisaient la prière,
Hommage de l'amour, elles montaient au ciel !

Et voilà ce que c'est d'avoir voulu bien vivre ;
Le cœur mâle n'osait étouffer ses sanglots,
Et l'étranger, épris des vérités du livre,
Détestait les censeurs et foudroyait les sots.

Cynique, dites-vous ? Oui, si, d'un œil humide,
On voit le bien, le mal, on trace le serpent,
On a sondé les reins, n'ayant que Dieu pour guide,
Vu celui qui se perd, celui qui se repent.

Il sut qu'à la vertu s'unit parfois le crime,
Qu'il ne règne céans que faiblesses, malheurs,
Et qu'on voit, néanmoins, l'étincelle sublime
Luire, flamme céleste, au milieu des douleurs.

Il voyait d'un œil sec les blâsés, âmes vaines,
Automates usés, indignes de leur rang,
La vertu sans prôneurs, le juste sans étrennes,
Et le pauvre coquin riant au nez du grand.

Il nous contait tout ça ; mais, en son doux sourire,
 La joie avait des pleurs, une larme brillait,
 La candeur était là. Pourtant, il faut le dire,
 Il est mort sans reproche et l'Europe le sait,

Oh ! comme nous l'aimions dans ce triste vieux monde,
 Trouverons-nous jamais un ami si constant ?
 Pour lui, pour ses enfants, un Dieu, sa grâce abonde,
 A dit : " Résigne-toi ! " La cœur fidèle attend.

ALFRED AU ROI DE PRUSSE.

D'un bras nerveux, à ta lâche figure,
 L'enfant royal, fils d'un homme de bien,
 Jette en courroux ta babiole impure ;
 Un tel décor offenserait un chien.
 Pour diadème, une rouge lanière
 Flétrit, cruel ! ton détestable front,
 L'ancien Caïn ne tua que son frère,
 L'Anglais, ALFRED, abhorre cet affront.

Ton aigle noir charmera tes Saïdes,
 Emblème affreux de carnage et de sang :
 Galérien, tes courtisans avides
 Seraient jaloux d'un prince de mon rang !
 J'aimerais mieux serrer la triste harte
 Qui brise enfin des malheureux le cou,
 Si l'on voyait mon nom dans la pancarte
 D'un Roi sans âme, ignoble, atroce et mou.

Le cœur d'ALFRED, oh ! serait-ce la place
 De l'aigle noir, meurtrier avili ?
 Corbeaux, milans, nous clouons cette race
 A nos vieux murs, et nous crions, " fi ! fi !"
 Moi, qui jamais n'honorai l'infamie,
 Fils de saints rois, fidèle à mon devoir,
 Je n'oserais, au printemps de ma vie,
 Patroniser l'ordre de l'aigle noir.

C'est un bourreau ; je hais sa robe noire,
 Rouge du sang de nos frères danois,
 Il a tué (serait-ce une victoire ?)
 Femmes, enfants, effroyables exploits !

De ton vil ordre, aigle à la dure serre,
 ALFRED, intact, jeune marin altier,
 Enfant royal de la noble Angleterre,
 Jamais ne fut, ne sera chevalier.*

L'ESPAGNOLE.

CHANT PREMIER.

Elle était jeune, elle était belle,
 Et la mort vint ;
 Je n'avais que douze ans, mais elle
 En avait vingt.
 Je la revois, quand le glas sonne,
 J'entends ses pas ;
 Modeste, vertueuse et bonne,
 Elle avait l'air d'une Madone.
 Je l'aime encor :—Dieu me pardonne
 Son prompt trépas !

O fleur d'un jour, fleur éphémère !
 Loin de ces lieux,
 Tu vis mourir la tendre mère ;
 Elle est aux cieux.
 Ma sœur ! en toi rien n'est profane !
 Sourire fin,
 Regards d'où l'allégresse émane,
 Chevelure de Catalane,
 Teint vermeil, pur et disphane,
 Tout est divin.

It is to some of us matter of regret that England's wonderful humourists live too fast. We are, ever and anon, electrified by their slipshod felicities in *Punch's* columns, which, however suggestive, are scarcely superior to the effusions of Andrew Marvell and the Scotch Bishop of Salisbury's queer latter-day convert, the naughty Earl of Rochester, in "*the poems on the affairs of State*," London, 1764. There is a raciness so thoroughly English and honest in this slap-dash would-be poetry that, notwithstanding the slang that intermixes with it, one cannot help relishing what would have horrified Boileau, Dryden, Pope, Southey, and Tennyson.

De la merveilleuse Ibérie
 Fruit précieux,
 Tu vins mûrir dans la prairie
 De tes aïeux.
 Dans tes extases enfantines,
 Seule, à genoux,
 Quand les oiseaux chantaient matines,
 Voyais-tu, près de ces ruines,
 Ton Sauveur, le front ceint d'épines,
 Simple, humble et doux ?

Offrant au ciel toujours propice,
 Au ciel d'azur,
 D'un cœur nouveau, d'un cœur novice,
 L'encens tout pur ;
 Orpheline ! où Dieu fut ton père,
 Reviens ! descends !
 A l'ombre de ce vieux lierre.
 Ouvre l'oreille à ma prière,
 Et reçois, Ange tutélaire,
 Mes derniers chants !

De paysage en paysage
 J'erre en secret ;
 Je m'isole, et ta douce image
 Me satisfait.
 Je te revois, quand le glas sonne,
 J'entends tes pas ;
 Modeste, vertueuse et bonne,
 Ton air est l'air d'une Madone.
 Je t'aime encor :—Dieu me pardonne
 Ton prompt trépas !*

CHANT SECOND.

O monde vil ! je te défile,
 Monde pervers !
 Je ne veux plus boire la lie
 De mes revers.

* Sans le vouloir, on donna la mort à cette admirable fille. Ayant veillé, durant une épidémie cruelle, deux nuits, au chevet d'un adolescent en délire, elle tomba malade, le Dimanche, et mourut, le Jeudi.

De souvenirs touchants l'asile,
Mourons en paix !
J'ai brisé le roseau fragile
De l'amitié lâche et stérile,
Et cet humble taudis d'argile
Est mon palais !

Âmes sans verve ! hommes de pierre !
Laissez au cœur
Son auréole de lumière
Et de bonheur !
Fausses lueurs, vaines paroles,
L'avaient déçu :
Il renonce aux rêves frivoles,
Il maudit tout-bas vos idoles,
Et dédaigne les froids symboles
Qui vous ont plu.

Une voix charme l'insomnie
Des nuits d'effroi :
C'est ta voix, mon unique amie !
C'est toi ! c'est toi !
Mon idylle, c'est ton histoire,
O fleur d'un jour !
Je te vois rayonner de gloire,
Mon flambeau, quand la nuit est noire,
Etoile chère à la mémoire
D'un troubadour !

C'était l'hiver ; un mal étrange
Me consumait,
Et seule tu veillais, mon ange !
À mon chevet.
L'ennemi redoublait de rage,
Et, sous ses coups,
Les enfants mouraient au village :
Seule, tu mêlais mon breuvage ;
Je vis, et ma vie est l'ouvrage
De soins bien doux !

Fouette la dune rocailleuse,
Atroce mer !
Pâle hulotte de l'yeuse,
Déchire l'air !—

Remontant mon escalier sombre,
 Ange au cœur prompt !
 Je crois te voir glisser dans l'ombre,
 Je t'aime, au bout de jours sans nombre,
 Et ta main, quand l'ennui m'encombre,
 Touche mon front !

CHANT TROISIÈME.

Une robe de neige, un voile,
 Long, riche et fin,
 Un ruban en forme d'étoile,
 Tissus en vain,
 Attendaient l'heure nuptiale,
 L'heureux moment ;
 Mais la Mort, cette cannibale,
 Soudain, hurla dans la rafale ;
 Elle infectait, laide, orde et pâle,
 L'air et le vent.

À ses traits la belle succombe,
 Malheureux sort !
 L'alcove chérie est la tombe
 Où l'ange dort !
 L'âme de la prédestinée
 Arrive au port.
 Pour le bonheur elle était née,
 Elle n'est plus, l'infortunée,
 Et le flambeau de l'hyménée,
 Comme elle, est mort.

Ô Némésis ! es-tu cruelle
 À ce qui vit !
 J'ai vu, dans la triste ruelle
 De son blanc lit,
 Le cadavre de ma patronne,
 Joyau sans prix,
 Le cercueil roule et le glas sonne,
 Mais, là-haut, au sommet d'un trône,
 Une auréole la couronne,
 La vierge rit.

UN ENTERREMENT D'L'AN 1794.

Quand la mort print t'n onelle Guillaume,
 Maugré tant d'parents et d'amis,
 À l'u du céleste royaume,
 I fut, du mâins, j'l'espère, admis
 Nous l'mit entre six bords de quêne,
 À s'n enterr'ment, mon Dou, que d'gens !
 Du coupé d'notre orme coquêne,
 Sai-tu bien qu'j'en compti treis-chents.

Ill y'en avait des dix pâreisses,*
 De grands, de p'tits, d'longs, d'courts et d'gros,
 L's uns étaient v'nus jusques d'l'Ancrese,
 L's autres d'Rocquaine et des Norgiots.
 L'mort fut portai sus les épaules,
 D'la mode, amis, je n'fais nul cas,
 Nou nous nichait sous les pâqu'roles,
 Ichin d'avant, tous, au but des bras.

Les messius marchoient d'avant les dames,
 D'pis l'Grand Mont-Dva, jusqu' ès Bistucamps;
 Ill y'avait un régiment d'fâmes,
 Souventre, en capuchon ou sans.
 Coumm' disait l'vieil de la Guérande,
 Les ministres n'y choûmaient pas ;
 L'doyen Crêpin, l'chef de la bande,
 Triste et dolent, comptait ses pas.

Nou-s y véyait perruque à coue,
 À bourse, à brocblu poummai ;
 Que d'billanc poussier, mon Dou, s'écoue,
 D'avant qu'un magistrat seit poudrai !
 En d'vallant les Quesux, que d'màndrilles
 Traînaient d'charme, au fond du verva,
 Et, vraiment, nou véyait les files
 Troussant leû gâne, oui gyà, oui gyà !

J'y vis, d'mes dæux iers, que j'n'en mente,
 Mussieu l'Baillif,† mussieu l'Luitnant,‡

* Si nous disions *pareisse*, selon la prosodie latine, ce serait *pareisse, sloth*. On dit *pâne*, pour *paine*.

† L'immortel William le Marchant.

‡ Charles Andros, des Fiqués, dont un mot arrêtait les plaideurs de sa paroisse. On peut l'intituler LE CONCILIA-TEUR.

D'nos officiers j'en r'cordi trente,
 D'nos douzigners treis feis aùtàn,
 L'prieux des Qnéritlâins, la Hougue,
 Sous sen chapé coqui toussait,
 L'cher vieil, il a baïsi la djougue
 D'gens morts coumm' li, qui n'ont pus d'set.

J'y vis les Mouarâins et les Lândes,
 L'fils des Vallâies, et l'vier Ponchès;
 La Hougne-an-Poummier * qui'est qu'tu d'mândes ?
 Les Grânds-Maisons et les Touillets.
 Et, seit qu'tu'en pilleure ou seit qu'tu'en rie,
 J'airais biaû, si j'les noummais tous;
 M'est avis qu'i pillvaûdaient l'frie,
 Et m'est avis qu'i dorment d'ssous.

Grânde était la cérémonie,
 Tout dans not mémouaire est gravai,
 Et je l'dirai, la compagnie
 Est à s'en r'pos, s'a' l'a trouvaï.
 Les treis chents, les vlo sous la bllète !
 L'suichon y fleurit, vert et gras;
 Oû, roque ès pids, l'autre à la tête,
 Tu dormiras ! tu dormiras !

L'vier bagouleux, à-vaû la ruelle,
 Cueurt, bâtonnânt, coumme ûn perdu,
 Criânt, "Georgillon, Georgillette,
 M'o-tu ? tu'y dormiras, m'o-tu ?"
 J'lli réponnia, "Vaisin, j'ne r'doute
 Ni mort, ni tombe, à chu que j'cré;
 Quând tu'y s'ras, musé d'épergoutte,
 J'y dormirai, j'y dormirai !"

ATROCE AMIE !

Atroce amie !
 Dur est mon lot,
 Froide est ma vie,
 Tu ne dis mot.
 Tout me désole
 Au fond des bois,
 Jamais ta voix
 Ne me console.

* C'est *Paulmier*, *Palmer*, angl. *palmer*, pèlerin.

Ô, fille d'Eve !
Mon cœur froissé
Jour et nuit rêve
À son passé.
Dans la ruelle
Où tu n'es plus,
Euryalus
Gémit, cruelle !

LE CHANT DE SURREY.

Hommage à Mary-Frances, fille aînée de Martin-F. Tupper.

Maint coteau vert, Surrey ! m'enchanté,
Alors que l'océan houleux
Vient rouler sa vague écumante
Entre le soleil et mes yeux.
Nos collines, à ma pensée,
Reviennent ici nuit et jour,
Et, dès que la brise est passée,
Je rêve à l'air de mon amour.
Les coteaux de Surrey, voilà mon Elysée !

En Surrey les vallons sont larges,
Les ruisseaux frais, clairs et brillants,
Et la pelouse de leur marge
Invite les heureux amants.
Je vois ces obliques prairies
Que l'artiste retrouve ailleurs,
Mais pour moi les scènes chéries
Sont où j'ai cueilli tant de fleurs,
Les vallons de Surrey, les clairières fleuries.

Bois de Surrey ! ne puis-je encore
Dire ce que j'ai vu chez vous,
Humide des pleurs de l'aurore,
L'églantine, nous l'aimons tous,
Et ces grands pins dans les tempêtes,
Bravant l'hiver et le printemps,
Et ces bouleaux, penchant leurs têtes
Sur les fleurs de nos vieux étangs,
À l'heure où le jour meurt, chère à nous, chère aux bêtes.

Qu'on est heureux sur la bruyère
Que la muse a longtemps hanté,

Où les reflets de la lumière
 Décorent le sol enchanté !
 De cette neige éblouissante,
 Bien qu'on estime les cristaux,
 On préfère la fleur naissante,
 Messagère des r'enouveaux,
 Et là, matin et soir, le noir francolin chante.
 De Surrey j'aime les cabanes,
 Et je tolère ses manoirs ;
 Douce est la voix de ses paysannes,
 Quand la lune bénit leurs soirs.
 Oh ! que jamais le Dieu qui veille
 Sur la terre que nous aimions,
 Ne cesse de verser sur elle
 Toutes ses bénédictions !
 Qu'autour de ses foyers la grâce se révèle !

MA GRAND'MÈRE.

Je n'cré pas, mé, qu'a' seït morte,
 Ma grand'mère, ès fins qu'væux blâncs,
 Au ser, alle ouvre ma porte,
 J'o ses pas longs et trémblânts.
 Auprès d'men liet, qu'alle est belle !
 L'air d'âzur n'est pas si bel
 Que l'visage et la prûnelle
 De s'n esprit ; i r'vient du cieil.

Souriaïz, souriaïz, ma grand'mère,
 Et d'là-haut, bénit séjour,
 À not cieil v'naïz souvent r'llère,
 Pour y consolair m'n amour !

L'coq, au matin fait la vie.
 En ûn cllîn, vous trav'ssaïz l'us,
 Au coin d'l'âtre qui m'abrie,
 Rien n'reste, et nou n'vous vet pus.
 Pourtant, d'not maison la raïne,
 Vous r'venaïz, ès sers de Noué,
 Et nou-s ot ronflair la laine
 Et les fis, au brit du rouet.

Souriaïz, souriaïz, ma grand'mère,
 Et d'là-haut, bénit séjour,
 À not cieil v'naïz souvent r'llère,
 Pour y consolair m'n amour !

Savous que, quand je n'sai qu'dire,
Si nou vient m'piquotair l'cœur,
Dans vos yûx je r'voudrais lire,
"M'n éfânt, prend-lé si tu veur!"
I gn'y'a pas, céleste vieille,
D'erreurs pour le juste mort,
Et vos yûx s'raient une ételle
Pour me condire au bouan port.

Souriaiz, souriaiz, ma grand'mère,
Et d'là-haut, bénit séjour,
À not cieil v'naiz souvent r'llère,
Pour y consolair m'n amour!

(Voir Pierre Dupont *Chants et Poésies*, Paris, 1854.)

LA RENAISSANCE.

Un des phénomènes les plus intéressants de cette époque, c'est l'enthousiasme presque universel de toutes les races cultivées de l'Europe pour tout ce que les matérialistes ont oublié.

Dans son "Histoire Littéraire," écrite en latin, le précurseur de Hallam, William Cave, intitule une de ses sections modernes, et l'on oserait dire que cela indique la froideur orthodoxe d'un Anglais protestantisé, "SECVLVM LVTHERANVM." Est-ce que More, Mélancton, Érasme, Pierre Ramus, Sadolet, Jacques Amyot, ne valaient point Luther?

Ce n'en est pas moins un fait qu'on voit revivre partout l'amour de la patrie, et la nôtre, quelque soit son exiguité, nous charme.

Jersey, bilinguiste comme nous, envoie océans, presque tous les jours, des vers qui m'enchantent.

Quelle verve! quelle goguenarderie!

Sans la plèbe, nous serions des "snobs," des "Cockneys," des badauds.

Michel-Ange. Raphaël, Léonard de Vinci, à la bonne heure! C'étaient des demi-dieux. Nous n'en revivrons pas moins. Le classicisme routinier n'est plus le sel du monde. Dieu veut que l'homme intérieur cesse d'avilir sa conscience et d'obtempérer aux instructions banales de ces êtres grossiers qui voudraient accaparer nos âmes.

C'est un beau privilège que celui de l'Unellie gauloise, aujourd'hui française. Dans le mois de Novembre 1816, quand celui qui vous adresse quitta cette île, il n'y avait presque point un enfant de dix ans qui ne sût lire, écrire, et chanter les psaumes de l'Eglise Wallonne, dont le modèle était la traduction de deux illustres poètes, chers à nos aïeules, Clément Marot et Théodore de Bèze.

Alors, c'est un devoir pour nous, bien que nous ne soyons qu'un faible peuple, "un peuple sans force," "les *schephanim*," de cultiver notre langage. Nous avons "bâti nos maisons dans les rochers." Proverbes, xxx. 26.

MUSSIEU NAPIER.

CHANSON NOUVELLE.

Mon Dou, mon Dou, Mussieu Napier, l'Gouverneur qu'j'aimon tant,
Est-i bien vrai qu'il est parti, tout seul coum un quémând ?
Pour mé, j'en sis un désesper, mais qu'j'en vive ou qu'j'en meure,
Pas une larme ne coule, hélas ! j'ai biaû dire à m'n teill "pllieure !"

I d'vait maint'nir nos privilèges, et nou sait, chiers amis,
Le triste état, palfrancordingue, où l'chréquiën nous a mis ;
I d'vait nou m'nair contre l's enn'mis, jusqu'au menton dans l'iane,
Et nou v'chin, comme autant d'butors, les dæux pids dans la baue !

Un biaû matin, au Vauquédor, ôv la moustache à crocs,
Coumm' si j'étaïme, au temps qu'ees rouais s'entrepuillaient, les sots,
I r'chut, assis, les magistrats, sans leux offrir fond d'caire,
Et sans d'mandair s'i s'portaient bien, au fin fred milli de l'aire.

Quiqu' jours après, i s'avisit, mes vâisins, l'crériôts bien ?
D'ilbérair un maûfait soudard, coum s'i n'avait fait rien :
Sans consultair Messieûs d'la Cour, prins d'un éverdin d'rage,
I dit, " Barbet, gar la bayounne," et ouvrit l'n d'la cage.

Un malin piânt, après chunn'd, j'en ai la larme à l'œil—
S'imaginît qu'treis d'nos Messieûs d'valent débuitair l'cher vieil,
Et nou les m'nit, coumm' des Despards, les treis, à la Cohue—
Il y a des grands, i m'est avis, trop los, pour qu'nou les tue !

Si ch'tait là tout, les Guernesiais, mes garçons, v'là qui'est seur,
N'âiraient pus rien à dire ès ciens qui leux font mal au cœur ;
Mais les soudards à cõtillons, ah ! goule enferouagule !
Malheur, malheur à Guernesî, si jamais nou l's oublie !

TOUQUE À LA MINOTTE !

Chanson béarnaise de Cyprien Despourrins. Traduite en guernesiais.

Touque à la minote,
Car tu n'es pas sotte,
Touque à la minotte
De ten serviteur !
L'amour, vlà qui'est seur,
Il a dit, ten maître,
Touque à la main d'être
De ten serviteur !

Au fin fond de m'n âme
J'ai sentu la flamme,
Au fin fond de m'n âme
Grande était l'ardeur,

Et d'p'laisir men cœur,
Vé-tu bien ? s'enflamme ;
Au fin fond de m'n âme
Grande était l'ardeur.

Pus j'te sis fidèle,
Pus tu m'es queruelle,
Pus j'te sis fidèle,
Pus tu m'fais troublair,
Et l'p'laisir d'aimair,
N'est che rien, ma belle ?
Pus j'te sis fidèle,
Pus tu m'fais troublair.

Despourrins naquit à Accons, en Béarn, l'an 1698, le traducteur est né à Guernesey, l'an 1790.—(Voir *Poésies Béarnaises*, Pau, Juillet 1852, p. 16.)

Les vies les plus naturelles, et, par conséquent, les plus longues et les plus heureuses, sont celles de certains esprits oubliés, toujours actifs, parce qu'ils ont conservé un groupe de réminiscences honnêtes et agréables, et qu'ils s'éveillent, tous les matins, au chant inspirateur de leurs oiseaux avec l'espoir d'un nouveau thème, comme Montaigne, Peiresc et Montesquieu.

Ce n'est donc pas un défit bien grave d'avoir osé jeter quelques fleurettes dans le sol aride et nu d'un "Recueil Etymologique" de 1219 pages. Ces ariettes gallo-romanes, quelquefois un peu lestes, se font d'elles-mêmes, et pour ainsi dire, en un clin d'œil, en gallo-normand.

Du béarnais

"Toque là manette
A toun serbidou,"

au guernesiais

"Touque à la minotte
De ten serviteur,"

il n'y a qu'un saut de puce.

MY CALLING.

When, flung on this poor ball,
Pitiful, ugly, I,
To brave the crowd too small,
Utter'd a plaintive cry,
God told me, sing, my boy !
Song, darling, is earth's joy.

Carriages pass, and mud
 Sprinkles me, but I laugh
 At the new-fangled stud
 Of paltry men of chaff,
 God told me, sing, my boy!
 Song, darling, is earth's joy.

Life has its throbs, its pains,
 It has hopes, it has fears,
 And we creep through the chains
 Of small thrift, steep'd in tears,
 God told me, sing, my boy!
 Song, darling, is earth's joy,

Liberty, next to love,
 Once comforted my youth,
 On the wings of that dove
 Flies away heart-felt truth,
 God tells me, sing, my boy!
 Song, darling, is earth's joy.

I fancy that the muse
 Bids me sing, ere I go,
 And they whom I amuse,
 Whom I love, love me so.
 God tells me, sing, my boy!
 Song, darling, is earth's joy.

(BÉRANGER has furnished the model of this improvisation.)

TEETOTAL RHYMES.

BY A DISCIPLE OF GOLIA, THE PRIEST, *ALIAS*,
 WALTER MAPPS.*

Summum ebrietatis libido portentosa ac jucundum nefas.
 PLIN. xiv, 28.

Hearers, abstain at once from all that cheers
 The heart of God and man! Draughts are joy's foes,
 And if in mirth's wine-cup ye drown your cares,
 You touch the threshold of eternal woes!

* Quid tantum fecere boni tibi pessima vina,
 Aut quid fecerunt optima vina mali?

MARTIAL, i, 19.

One who had the honour of spelling through what remained legible on the old gravestones of the Gloucestershire MAPPS, forty years ago, of course prefers the English form of the poet's surname. Walter was archdeacon of Oxford, A.D. 1210.

Venom and ruin bubble in each glass ;
 Curse ale, hate sherry, if you wish to rise !
 Budgett and Barnum, he who stole an ass,
 And he who forged a syren were more wise.

Judah, the Lion, one whose name was "Praise,"
 Whose eye from grapes elicited red flame,
 In spite of Holy Writ and earth's old ways,
 Provokes our anger, nay, deserves our blame.

Water, an easy quit-rent for much sin,
 Absolves the penitent as quick as Rome ;—
 Close ev'ry cellar, shut up each lov'd inn,*
 Then fly, on Seraph's wings, to MATTHEW's home !

O sad monotony ! Fools waste a life,
 Careless of *sems*, with the saints at war,
 Till well their land, love God, then drug their wife
 And smiling children with what we abhor !

"Your health, papa ! Grandmamma, many years
 May you still live !" glass in hand, all repeat ;
 And, oh ! that is a scandal ; steep'd in tears,
 The "League" will see to it, when next we meet !

It is no tyranny to drench the swain
 Who toils, from dawn to sunset, with cool whey,
 Whether, through clouds of dust, he whip his wain,
 Or mow the heavy swathes of June's tall hay.

They talk of insurrection. Heav'n forbend !
 What should we have to do, if left alone ?
 In meat and drink, the world we wish to mend,
 Would soon run mad again, and claim its own.†

MARIE-AMÉLIE.

Oh venerable woman ! in the wild,
 Rich labyrinth of study, ling'ring yet,
 I thought, rare ancestress of France's child,
 That, in thee, a meek Royal Star had set.

* It was in an inn that the amiable Archbishop Leighton, the penitent son of a Puritan, wished to die.

† *Sems* have destroyed, for a while, all the "types of moral manliness." The phrase is J. T. Ampère's. They must be sent where they came from, to Erebus.

And, now, that noble presence greets our eyes,
Where all the charities around it cling,
While pious England, sensitive, though wise,
Hails that lov'd youth, one ev'ry inch a king.

May he not reign in Europe's honest heart,
Fill with bright deeds his calm young life's wide span,
And, like his fathers boldly act his part,
If not a monarch, more than that, a man?

LOUIS-PHILIPPE! What magic in the sound!
Names such as these electrify the few,
Who, say what you will, know that they have found,
In earth's high places, mortals good and true.

Nathless, search o'er the globe, is there a land
Like Albion, where all who suffer'd wrong
Are sure to feel, in brotherhood's warm hand,
That a proud nation's love is deep and strong?

THE WANDERING JEW.

(From the German of Christian Frederic Daniel Schubarts.*

The snorting elephant has dash'd in vain
Wrath's victim on the flinty soil, war-steeds,
Ire-glancing, with loud iron hoofs, have stamp'd
In vain my quiv'ring members, the false mine,
Under me thundering burst, and, slung in air,
Up to the clouds, I fell, though stunn'd, unharm'd,
And found myself under a breathless heap
Of mangled fellow-warriors, gore, brain, marrow.—
Foil'd hangmen sprain'd their weary fists, his tooth
Each howling tiger blunted, famish'd lions
Sneak'd away with a growl; they could not rend me!
I seized, with daring gripe, the dragon's crest,
Each foul snake hurl'd her sting, she slew me not,
The dragon rear'd his coils, and still I live.*

* F. D. Schubarts, *Sammliche Werke*, Frankfort, 1788.
Critics have blamed him. Have you, nevertheless, ever
read any thing more beautifully suggestive than the lines
that I have translated? May the Wandering Jew have, at
last, a resting place!

L'HIVER.

*Ditis examen domus,
Circa Lares residentes.*

HORAT.

1835.

Moi qui ne suis que le fils de mon père,
Humble fermier de trente-six arpents
Riche de peu, content de ma chaumière,
J'aime mon Dieu, ma femme et mes enfants.
Je laisse en paix ce bon Louis-Philippe
Casser les pots de sa verge de fer,
Et, caressant mon petit bout de pipe,
Comme autrefois, je bénirai l'hiver.

Dame ! à quoi bon, au fin fond de l'Averne,
Noyer le pape, ou, sur un échafaud,
Rouer Carlos, ou mettre à la lanterne
L'Orléannais et Miguel, dos-à-dos ? *
La paix sourit, la justice la baise,
L'honneur est là sur le vieux coussin vert ;
Laissons jaser les bavards à leur aise,
Comme autrefois, nous bénirons l'hiver !

Avec l'oiseau, nous devançons l'aurore,
Et, chaque soir, près d'un foyer brillant,
L'heureux verger que Pomone décore
Offre à mes yeux un nectar pétillant.
Autour du feu, jeunesse rit et glose,
Nos simples jeux cultivent la raison ;
L'air de Noël épanouit la rose,
Comme autrefois, l'hiver est ma saison.

Sur ton lit vert, † mon aïeule, ô sibylle,
Chante un refrain, pour nous désennuyer !
Jeunes et vieux, à la ronde, à la file,
Dansons, dansons, à "mon beau laurier !"
Le doux printemps, image de l'enfance,
L'été, l'automne ont chacun leurs attraits,
D'un beau soleil j'honore l'influence,
Mais l'hiver seul comble tous mes souhaits.

* On se moque des lubies éphémères de la presse. Louis Philippe était homme, sa renommée subsiste et sa famille est une des plus nobles de l'Europe.

† Salomon l'avait dit avant nous—*aph garsenou rannena*, "notre lit aussi est vert." Il aimait la jonquière, "*the rush-bed*," le lit des lits.

Ici, parfois, volontiers, se recueille
L'n douzenier de notre haut pays,
Il vient chez nous fumer son brûle-gueule
Et raconter de merveilleux on-dits.
Ce bon Nestor, d'une voix indiscrete,
Malgré les ans, parle de ses beaux jours,
Et, verre en main, chante comme un poète ;
Comme autrefois, l'hiver sourit toujours.

Mon vieux Recteur, dans un monde où tout change,
Suit le Berger dont il aime la voix,
On est ravi d'entretenir un Ange,
Le patriarche à sa table en vit trois.
Le Castillan rampe au pied des idoles,
Le Bas-Breton traîne de lourds sabots ;
Ici l'on va, sans tant de Marioles,
Tout droit au ciel, n'en déplaie aux cagots.

Sur nos Jurés, hommes choisis et rares,
Que l'Éternel répande ses trésors !
Que d'ennemis frivoles et bizarres !
Moi, j'aime à voir partout l'esprit de corps.
Pour être juge, il faut, quoi qu'on en die,
Savoir juger ; une main de travers
Gâte aussitôt le rabot et la scie ;
Comme autrefois, bénissons les hivers !

L'humble malheur, la vieillesse débile,
L'honnête veuve et le pauvre orphelin
Trouvent chez moi quelquefois un asile,
Boivent ma coupe et partagent mon pain.
Dieu n'aime point celui qui les méprise,
Sa main nourrit le merle et les pivers ;
Mais, profitant des leçons de l'Eglise !
Comme autrefois chérissons les hivers !

La mer, hélas ! fut toujours meurtrière,
Oui, mille écueils en hérissent les flots ;
Heureux celui qui cultive la terre !
Des naufragés il adoucit les maux.
Ange gardien, veille sur ma patrie !
En siècle d'or change un siècle de fer !
La mort n'est rien ; redonne-moi la vie !
Quo dans les cieux je bénisse l'hiver.

SAINT GEORGE ; ou, LES TRÉPASSÉS.

Le jour se meurt, le ciel se voile,
 L'oiselet dort ;
 Attendrai-je en vain qu'une étoile
 Se lève au nord ?
 Gémis, hurle, océan immense,
 Semé d'écueils !
 Que la houle gronde et s'élance !
 Mais ici tout garde silence !...
 C'est l'heure des morts, et je pense
 Voir des cercueils.

Asile cher à la mémoire,
 A la vertu,
 Ces trépassés firent ta gloire !
 Les connais-tu ?
 Paix à la race hospitalière !
 Riche de foi,
 L'honneur fut toujours sa bannière.—
 Vieux ménestrel de la chaumière !
 Ceux qui reposent sous la pierre
 Sont devant toi !

Livrons-nous, près de ces décombres,
 A nos douleurs !
 C'est ici la fête des ombres,
 La nuit des pleurs.
 Dans la clairière où fut l'église,
 Hibous rêveurs,
 Tristes oiseaux à l'aile grise,
 Vacillez au gré de la brise !
 L'ermite veut qu'on lui redise
 Tous ses malheurs.—

Où sont les fleurs de l'oseraie
 Qu'il aime tant ?
 Il cherche en vain la cerisaie
 Près de l'étang.
 Y voit-on la svelte laitière,
 Au mois d'Avril,
 Merle d'or, mésange légère,
 La tourterelle et son doux frère,
 S'ajuster, puiser l'onde claire
 Dans le courtil ?

Parle, marronnier vénérable,
 Et dis : O Mort !
 De cent hivers le poids m'accable,
 Dieu seul est fort.—
 Oui ! souris à la destinée,
 Cède à ses coups !
 Géant ! ta moisson est glanée,
 La cime royale est fanée !
 Nuit d'angoisse ! funeste année !
 Nous mourons tous !

Mais on est vieux ; la mort jalouse
 N'a plus de fiel :
 Heureux qui dort sous la pelouse,
 Chéri du ciel !
 Les festons que les muses tressent
 Loin des combats,
 Loin des lieux où les rangs se pressent,
 Loin des champs où mille traits blessent,
 Où de noirs étendards se dressent,
 Ne meurent pas !—

Amis désolés, tendre mère,
 Ne pleurez point !
 Le sixième fils d'un bon père
 Le voit, le joint.
 Il est de la céleste bande ;
 Vous l'offensez.
 Confiez à Dieu cette offrande !
 La jeunesse en rêve à la Lande,
 Au Camp, au Tertre, à la Guérande,
 Et c'est assez !

JOLI MÂBET.

Joli mâbet, ouvre ten bec et châte !
 Ta harpe est belle et ta vouaix est d'argent ;
 Ma tête est grise, et, pour tout chun'na, j'hâte
 La verte rive où l'Gyu des vers m'attend.
 Tu me r'dirais—et n'crâins pas qu'not tchien t'morde !
 Tu me r'dirais, d'avant que j'te dise, “ Adi ! ”
 Tes dets mignons volant de corde en corde,
 “ Garibaldi ! Garibaldi ! ”

Joli mâbet, malin p'tit joyeux drôle !
 A quatorze âns, tu'airais portai gaîment
 L'sabre, la dague, et, sus ta blânche épaûle,
 Arme et bayounne, aurun de t'n instrument.
 Danse et pirouette ! I faut, d'vânt qu'tu t'en aille,
 M'n éfant, qu'tu crie, à l'u d'men vier porta,
 Coumm' si tu'étais dans l'tinet d'la bataille,
 " Garibaldi ! la liberté ! "

Joli mâbet ! chu qui vient d'l'Italie
 Ou d'la Sicile et d'sen cher Mont-Etna,
 Réjouit l'rimeux qui se r'souvient d'sa vie,
 Au temps qu'nou jouait au pid d'la Hougue-Hailla.
 Car i n'est pas des ciens qui tournent cotte,
 Sans crier " ho ! " jamais piânt ne l'battit ;
 Ouvre ten bec ! dis, pour qu'nou s'ravigotte,
 " Garibaldi ! Garibaldi ! "

Joli mâbet ! Coumm' té, je s'ron fidèles
 A nos haûgards, à not race, à nos louais ;
 J'l'ai dit, " not race. " i gn'y en a pas d'pus belles,
 Et ch'est d'not sang qu'i sont v'nus, tous les Rouais !
 Pour les tyrans il en verront bien d'autres,
 Si j'les houlons au fin fond du verva,—
 Qu'j'oyon «ounnair la harpe des Apôtres :
 " Garibaldi ! la liberté ! "

PUS ROUAGE QUE L'COQ.

Il n'y a personne chez-nous, louons-en Dieu ! qui se soit
 dévoué, grâce à un long loisir, avec plus de ferveur et d'indus-
 trie à l'étude des langues classiques modernes, que le
 vieux " *Rimeur du Castel*. "

Voilà pourtant que, malgré nos presque trente ans d'ab-
 sence, un enfant, le plus joli Lombard qui ait jamais dansé
 sur la verte pelouse devant cette humble chaumière, nous
 électrise, promenant ses doigts mignons sur les cordes d'une
 harpe qu'il porte à peine ! L'émotion qui résulte de l'éloge de
 GARIBALDI dans la langue-mère de tous les cœurs vé-
 ritablement romans, n'a pu condescendre à s'exprimer dans
 un langage plus à propos que celui de la Vingtaine des Ca-
 rités.

On a, disons-le en passant, le droit de se moquer un peu
 de certains puristes. Ils ont le malheur de n'être que de
 froids patriotes, de demi-savants et de faibles raisonneurs
 dans tout ce qui concerne l'origine et l'esthétique de nos lit-
 tératures gallo et franco-romanes.

S'ils avaient marché, comme nous autres, en avant, ils ne
 ressembleraient point à ces femmelettes dont l'œil se rebute
 au premier essai de l'admirable Plutarque d'Amyot. Our-
 sons demi-léchés, ces homoncles-là sont l'horreur, non

seulement des De Préaux (Prianlx), dont l'ancêtre collatéral, Seigneur des îles, parlait arabe au Calife de tous les croyants, mais des Dobrées aussi, des De La Condamine, des Le Mottées, et de l'humble anonyme, bien qu'il n'ait jamais rougi d'être ce qu'il est, qui veut, jusqu'au trépas, être illemand et roman.

Il y a à peu près douze ans qu'il passa quinze jours sous le toit hospitalier de Thomas (de Préaux) Prianlx, à l'Érée, ainsi nommé à cause du chemin pavé, ouvrage des Bénédictiones de Lihou, qui sépare cet îlot de la charmante gentil-hommeière de nos amis.

Ce fut durant cette courte visite qu'il s'éprit d'amour pour le vétuste et vrai langage de Guernesey, tenace encore au milieu de ces familles oublieuses qui ne se souviennent plus du vieux nid d'où tant de couvées tombèrent autrefois, et dont les propriétaires fortunés, cultivateurs, artisans et pêcheurs de notre haut pays (St. Pierre-du-Bois, la Forêt et St. Sauveur), conservent, dans leur locutions de tous les jours, tant de réminiscences curieuses.

Voici, par exemple :

Mâbet, enfant; poupon, gallois *mab*.

Gyu, vieux-français *Diu*, forme écourtée presque analogue au gallois *Dhuw*, norse *Gudh*.

Porta, vestibule, italien *porta maggiore*.

Hailia, ce nom franc-tudesque se retrouve dans la Loi Sa-ligue. C'est *halla* et *hallus*, grosse branche touffue. *Hailad*, *Hubbi*, et *Ingvar* (*Infer*, *Enfer*), figurent dans l'histoire des hautes faits de leur parent, *Ragnar Lodbrok*.

Cotte, en vieux-français habit.

Piant, gallois *pillant*, gamin.

Haugard, mot norse, le champ de la moisson.

Verva, latin *vervactum*, jachère pleine de flaques d'eau.

A DANISH SONG.

On the susceptibilities of "le Normand de Guernesey," as an idiom, albeit rather Doric, for any of the ramifications of poetry, whether lyrical or ethical, a correspondent of the local papers said his say long ago. So, notwithstanding their disdain of the strict laws of French prosody, adopted by every European nation, except England, he feels deeply honoured that the artless effusions of *L'Enfestei des Fontaines*, and *Nicholas Guilbert*, have been ascribed to him. On that memorable morning, when VICTORIA was hailed, on the sea-strand of Cherbourg, by NAPOLEON and EUGÉNIE, a friend welcomed me as the author of "*Les Grands Que-rues*" and "*Le Serclieux d'Pâmais*." He had not yet seen our very talented friend *L'Enfestei's* "*Jamais, jamais n'te déespère!*"

DEN TAPPRE LANDSOLDAT.

Quând, la bayounne au but de m'n arme,
 J'm'aroute où j'verserai men sang,
 L'éfant qui creit qu'a' s'ra ma fâme,
 Voudrait, la chère, en faire autànt.
 I n'faut pas, fais-ju, ma bénite,
 Qu'tu viengo où l'maudit canon brait,
 Mais, si j'en r'viens, vé-tu, ma p'tite ?
 Je s'rone, nos dæux, heûræux adret.
 Si ch'n'était pour chun'na, dernette !
 J'resterais, au couaïn d' l'âtre, ôv' té ;
 Mais, Thurida ! file et filette,
 Jusqu'à la mort, se fient en mé !
 Et v'là pourquoi, ma douce amie,
 Loyal Danouais, j'risque ma vie ;
 Houras ! houras ! houras ! houras !

Et men bouan vier père, est-i grâve ?
 I m'dit, vaillànt coumm' d'amorson,
 J'te bénis, Oscar, mais sei brâve,
 Et souvien-té qu'tu'es men garçon !
 Il est seur qu'a' pilleurait, ma mère,
 Et j'disais, tendre jusqu'au drain,
 Qui'est qui batta not bllaï dans l'aire !
 Qui'est qui faûch'ra, ch't étai, not faïn ?
 V'là la raison qu'i faut s'défendre,
 Car les All'mands, horribles gens,
 Pilvaûdront, mettànt tout en chendre,
 Gardîns, praïs, càmps d'bllaï, tous nos gans.
 Et v'là pourquoi, ma douce amie,
 Loyal Danouais, j'risque ma vie ;
 Houras ! houras ! houras ! houras !

Pour sa filette et pour sa terre,
 Dès qu'i vet v'nir l'traître inhumain,
 I faut qu'tout Danouais, à la guerre,
 Marche vite, et l'fer à la main ;
 Et s'à Gyu v'là qui pllait, qu'nou meure
 Pour not langue et not libertaï,
 Terriens, not récompense est seure,
 Le jouc, jamais j'n'l'avon portai !
 Et v'là pourquoi, ma douce amie,
 Loyal Danouais, j'risque ma vie ;
 Houras ! houras ! houras ! houras !

LES DIAMANTS DE BRUNSWICK.

Qu'il est heureux, l'amateur plat tudesque,
Ce roitelet un tant soit peu grotesque!
Ses diamants, qu'ils sont beaux! qu'ils sont fins!
Pour les décrire il faut des mots divins.

Un des bijoux d'un Mussulman austère
Ornait, je crois, le riche cimenterre,
L'autre à Baber appartenait; dit-on,
De Pedro douze ont orné le bouton.

Il en est un, selon maint vieux grimoire
Digne de foi, dont la teinte est si noire,
Qu'il mérita d'être jadis, l'œil droit
D'une pagode, honni qui mal y croit!

Et le voilà, même encore il rayonne,
Lui qui brilla si longtemps sur un trône,
Et le fleuron que sur le joli doigt
De la Stuart chaque troubadour voit?

Viens adorer la perle éblouissante
Qui pendillait sous l'oreille charmante
De l'Allemande, épouse de Louis!
Par son éclat nos yeux sont éblouis

Mais ce bon duc est l'auteur d'un volume,
Maroquin vert, chef-d'œuvre de sa plume;
Il nous dit tout, la tranche est de pur or;
Jamais mortel ne vit pareil trésor.

Comme un forçat, vivant, quoiqu'on en dise,
Claquemuré par un cheval de frise,
Il est le serf barcelé de tourments,
De triste Argus de rares diamants!

Dès qu'un larron, escladeur ingambe,
Touche au piquet, du mollêt de sa jambe,
D'une sonnette on entend le tintin,
Et les abois du fidèle matin.

De Monseigneur la sombre reposée
N'a pour châssis que la laide croisée,
Où le soleil jette un regard discret;
Le coffre-fort protège son secret.

C'est l'a qu'il voit, grand prince, dès l'aurore,
 Etinceler les joujous qu'il adore,
 Pour les défendre il est là, seul, debout ;
 Les pistolets sont chargés jusqu'au bout.

Et si Mandrin, ou l'ombre de Cartouche,
 Vient au loquet, bien que la main y touche,
 Que gagne-t-il, ce détestable veau !
 Quatre boulets lui cassent le cerveau.

Et, toutefois, n'étant qu'un malin rustre,
 Fort au-dessous de cet exil illustre,
 J'aime bien moins ces pompons merveilleux
 Que les appas de la terre et des cieux.

ARDÉLIO ! sous ta faible paupière,
 Le diamant est la seule lumière ;
 Mais moi, quand vient l'étoile d'un beau soir.
 L'ours et les rois, c'est ce que j'aime à voir.

Fils de héros, abjure tes fétiches,
 Colifichets, pièges des mauvais riches !
 A l'indigent livre ce vil trésor,
 Aime les fleurs, et moque-toi de l'or !

(Hommage à ROBERT LEIGHTON.)

LA NORMANDIE ;

L'HOMMAGE DU PETIT FILS D'UN AQUOTAIN À LA
 NORMANDIE QUI N'EST PLUS.

Sed me, doctorum nutrix fecunda virorum,
 Gallia forte suis velit adnumerare poetis.

L'ASTRE brillant des nuits a voilé son visage,
 Et de ses pâles feux il éteint les splendeurs ;
 Amis, ne dormons plus ! Oublions le rivage
 Où mon cœur s'est nourri de rêves enchanteurs !

Prête-moi, Lucifer, ta clarté vacillante !
 L'écume blanchit là nos rapides sillons ;
 L'aube va revenir, la voile gémissante
 Repousse en frémissant l'aile des aquilons.

Pèlerin sans regrets, un tendre espoir m'inonde,
 L'œil rayonnant d'espoir, j'interroge les cieux,
 La brise entend ma voix, la mer s'élançe et gronde ;
 Vous allez tous revoir le sol de mes aïeux.

Six siècles d'allégeance à la race angevine
N'ont pu briser les nœuds qui m'unissent à toi,
Merveilleuse Neustrie, arche sainte, origine
Du fils du vieux Robert, Guillaume duc et roi !

Déroulant à loisir les fastes de l'histoire,
J'ai vu, barde isolé, les Norses toujours grands,
Moissonner en tous lieux les palmes de la gloire,
Et, la hache à la main, détruire les tyrans.

Rien n'échappe à leurs coups ; l'arrogante Syrie,
Le Sarrasin, le Grec, l'astucieux Lombard,
Les Saxons enchaînés, malheureux sans patrie,
De la race princière adorent l'étendard.

Quels sons harmonieux ravissent mon oreille,
Offrant à mon délire un prestige nouveau !
Malherbe me sourit, j'entends chanter Corneille ;
Ménétrier normand, que mon destin est beau !

Honneur aux troubadours à l'âme noble et fière !
Honni soit l'apostat qui méprise leurs voix !
Que les trois léopards, à leur heure dernière,
Flottent sur leur cercueil, vis-à-vis de la croix !

MONSIEUR FOUQUET.

" Où grimperai-je ? où grimperai-je ? "
Disait l'ambitieux Fouquet ;
Il expia, le sacrilège,
Tant d'orgueil sous un noir loquet.
Le joyeux rémouleur qui porte
Le nom de ce péculateur,
Des richards qu'Azazel emporte
Ne fut jamais l'adulateur.

Messer est de chétive taille,
Mais quand il est à moitié gris
Les bonnes Margotons qu'il raille
Grondent, rient, poussent de hauts cris,
Il n'a qu'un œil, cet œil aiguise
Le fil de maint vif impromptu,
Et l'esprit loge, quoiqu'on dise,
Au bout de son menton pointu.

Nos goguenardes tricoteuses,
 Près du bon roi des chaudronniers,
 Sont, je le crois, bien plus heureuses
 Qu'à l'étal des vieux cordonniers.
 Du rouet du brave compère
 On aime le long ronflement.
 O ma cousine ! ô ma commère !
 N'est-il pas beau, le garnement ?

Il est un fils du sol de France
 Que mille sots n'ont pas connu,
 Entre la Sélune et la Rance ;
 C'est pour ça qu'il est bienvenu.
 Quoiqu'il ait fui le Val-de-Vire,
 Et qu'il ne soit que Jean Fouquet,
 J'écoute ce qu'il veut bien dire,
 Puis il sourit à mon caquet.

Tous les Samedis, comme un diacre,
 Près de l'huis de St. Pierre-Port,
 Jarni, ventre, mort, tête, sacre,
 Son pied tortu travaille fort.
 Le vieux, en a-t-il des "brioches,"
 Des canifs, de petits ciseaux ?
 Tout cela doit remplir les poches
 Du coq de nos forains oiseaux.

Si ton chien était moins habile,
 Fouquer, malin surintendant,
 Jamais les polissons de l'île
 Ne t'auraient patronisé tant !
 Pauvre braquet, ce maigre artiste,
 Frêle et noirrot, il sait par cœur
 Les actes d'un grand dramatisse ;
 Turquet sait tout le Déserteur.

Rue de l'Eglise, 1815.

EUTHANASIE.

Le corps de l'âme était le purgatoire ;
 La Mort n'est rien ; des bons c'est la victoire,
 L'Ange de Dieu veille toujours sur eux,
 Et les conduit à la porte des cieux.
 Aimer est tout ; Jésus veut que l'on croie ;
 L'heure des pleurs est l'heure de la joie.
 Au cimetière allez, matin et soir !
 De chaque tombe, une voix crie, "Espoir !"

PREAMBLE.

Should any life, like ROUSSEAU's, have been an instructive, if not a splendid idyll, the praise or blame of enthusiasts and bigots would be a foolish act of supererogation. Vulgar opinions are shadowy nothings. Not so the vivid habitual emotions and imaginings of earnest, eager, and tolerant active natures. If unshackled by prejudice, the heart's genuine revelations, facts in the history of mind, are the most characteristic and suggestive realities of intellectual and sensitive existence.

ROUSSEAU.

Comment ne pas aimer celui dont le délire
 Ensorcelait les cœurs et ravissait les sens ?
 Ici ROUSSEAU n'est plus ; mais à quoi bon le lire ?
 J'entends sur mes rochers de sublimes accents.

Heureux l'altier reclus ! Il vit loin de la foule,
 Ennemi de son luxe, exempt de ses malheurs ;
 Calme et voluptueux, jour après jour s'écoule,
 C'est l'onde qui gazouille au milieu de ces fleurs.

Quand on a tant vécu, jamais on ne s'isole,
 Le désert est peuplé de souvenirs charmants ;
 C'est là que l'homme vil s'agite et se désole,
 Infortuné jouet de rêves alarmants.

Génevois ! mon Eden est ton île St. Pierre !
 Ombre que je chéris, pardonne ma fierté !
 Viens ! Dans l'arome exquis de l'humble perce-pierre,
 On sent un doux parfum, gage de liberté.

Que de fois, ô penseur ! moi, pauvre enfant crédule,
 Seul au milieu des flots, au rebord d'un écueil,
 Nourri de tes leçons, je me disais l'émule
 Du rêveur dont les joies entourent mon cercueil.

Osant avoir tout lu, puisque, à l'heure fatale,
 Oubliant tes erreurs, je me rattache à toi,
 Et, malgré les dévôts dont l'orgueil te ravale,
 C'est que l'homme naïf est toujours prêtre et roi.

Et le monde est à lui.—La charrue et l'enclume,
 Science, arts, feuilleton, mélodrame, opéra,
 Ne sont rien, après tout. L'étincelle s'allume
 Dans l'âme des croyants qui chantent, " *ça ira !* "

Marchons ! persévérons ! L'homme élevé se moque
Du cercle routinier des pâles citadins ;
Il attend l'Oint de Dieu, le Vengeur qu'il invoque,
L'objet de tant de vœux, de soirs et de matins.

À Luther, à Farel (ils avaient leurs lubies),
Voltaire et Sismondi, que ne devons-nous pas ?
Nous ne sommes céans que de froids amphibies ;
Brisons, enfin, nos fers et retraçons nos pas !

On frémit quand on voit l'adolescent fragile
S'enivrer de romans dont je hais la fadeur ;
Notre littérature, élégante et facile,
Ne respirait qu'amour, enjouement et candeur.

"Voilà de la pervenche !" Elle orne cette rive,
Les fleurs ne disent mot, si l'âme ne les voit.
O Mort, attends ! je viens ; seul, pas-à-pas, j'arrive,
Mais cette vie est belle, et jouir est mon droit.

Anse des Andrelots, Jour St. Polycarpe. 1864.

Nous feuilletions un jour, assis tranquillement au milieu des vagues en courroux, sur le rocher d'Albeog, l'énorme volume du Gênévois, Benoît Plotet. Un demi-siècle, ou peu s'en faut, se serait-il écoulé depuis ce moment décisif ? Un mot prononcé fort au hasard au sujet des Vaudois par un théologien tel que le bon vieux temps les voulait, un lambeau discret, cauteleusement mutilé pour ne pas éblouir l'œil des faibles et l'esprit catéchisé, la *Noble Leçon* des missionnaires du Dauphiné en prose rimée, ce fut un trait de lumière pour l'imagination d'un adolescent ignare, docile et crédule. Dès lors, le voilà qui se lance, et il s'y plonge encore, dans un labyrinthe pittoresque d'études et de recherches, de perplexités et de scrupules, de désaveux et de découvertes, trop heureux aujourd'hui de devoir à ce premier pas innocent et fortuit le privilège de sourire au spectacle burlesque des chimères incompréhensibles d'un monde qui se croit et se dit *religieux* ! L'accès familial aux sources claires et profondes d'une infinité de faits défigurés par l'intolérante orthodoxie, ce penchant à l'impartialité qui défie et méprise l'indifférence, cet enthousiasme pour la simple vérité dont les vestiges nous survivront peut-être, ne seraient point d'indignes résultats d'un travail obscur et consciencieux. En attendant, quel plaisir le ciel réservait au correspondant intime de l'aimable et savant Gilly de Durham et de Norham ! Chérissons le souvenir de l'entrevue vraiment fraternelle, sous notre toit de chaume, avec ALEXIS MUSTON, l'apologiste, l'historien, le compatriote des seuls réformateurs dont la vie angélique et le système social aient transmis à notre admiration un reflet inimitable de leur modèle, le siècle des Apôtres et des premiers vrais Martyrs !

Nous serait-il permis de redire, en concluant, sans légèreté

et sans indiscretion, une chansonnette des Vallées piémontaises ? Elle était encore sur les lèvres du voyageur, notre célèbre ami, que nous osions déjà l'imiter en tapinois.

CHANSON VAUDOISE.

Ai Serrè l'autre sera
Erou cougia endûrmia :
Ay ! senti venir mèy amourì,
Et soun tourna vistirmi.

Ben que siou giouvinetta,
Assetêvé-ci sur la banca !
Descourouma de l'amoura
Fin que la randoulina canta !

O randoulina bella,
Tu-es una traditoura !
Tu t'ses buta à cantar
Que l'èra nèn encour l'oura !

Je m'endormais, lasse d'attendre,
Pleurant, hélas ! seule, céans ;
J'entends les pas d'un ami tendre,
Et je m'habille et je descends.

Bien que je sois un peu jeunette,
Sur ce vieux banc asséyons-nous,
Et tout bas parlons d'amourette
Jusqu'au chant de l'oiseau jaloux !

Hirondelle, ta voix nous tue !
Traîtresse, nous la maudissons !
Avant que l'heure en soit venue,
Tu recommences tes chansons.

AMPÈRE.

Enfin, l'arome de ta vie,
Comme un parfum, s'est exhalé,
AMPÈRE ! à ton âme ravie
Quarante siècles ont parlé.
À l'heure où l'homme vrai succombe,
La foi soulage nos douleurs,
L'amitié décore la tombe.
L'espoir vient essuyer nos pleurs.

POÉSIES.

Salut, interprète fidèle
Des annales de tes aïeux,
Même ici, comme le modèle,
Nous avons des doigts et des yeux.
Noble cromlech, fier obélisque,
Toujours debout, saint monument,
De toi sort la voix catholique,
Oracle qui jamais ne ment !

Que serions-nous, dans cet asile
Où les cœurs brisés aiment Dieu,
Si jamais la muse facile
N'eût trouvé chez nous feu ni lieu ?
Sort cruel, à travers la glace,
De franchir le seuil de la Mort,
Si le ciel n'était un Parnasse,
Du sage et du bon l'heureux port !

Comme toi, j'attends, ô mon frère,
Comme le Dante, enfin revoir
Les yeux lents, le regard austère
Des archétypes du savoir.
Moïse, Socrate, Pindare,
Montaigne, Verulam, Newton,
Fénélon, pape sans tiare ;
Là-haut, les écouterait-on ?

Âme sans tache, esprit candide,
Si la bonne part fut ton choix,
Encor de lumières avide,
Je te rends ce que je te dois.
Nuit après nuit, fouillant la mine,
Tu dessillas nos faibles yeux,
Et devant toi mon cœur s'incline,
Il t'aime, érudit glorieux !

Héros ! de ta plume modeste
Jamais un vil mot n'a blessé
Ce vieux goût moral qui déteste
L'homme par le luxe affaisé ;
Et voilà pourquoi l'Angleterre,
Reine de presque un monde, voit
Que MACAULAY n'est pas AMPÈRE,
Bien qu'elle ait dit, " MON DIEU, MON DROIT !

A UN PARISIEN, HOMME DE LETTRES.

Ton cœur bat-il encore ? Est-ce dans l'Elysée
Qu'une voix frêle et claire ébranle ce tympan,
Où frédonnait jadis une muse épuisée ?
Le reste de mes jours n'est, hélas ! qu'un empan.

On n'est plus gai chez nous. L'inexorable tombe
Fatale à mon Le Beir, enleva De Garis,
Le Richard des Richards à la douleur succombe,
Le bon vieux temps est mort ;.. adieu, jeux ! adieu, ris !

Ma langue, c'est la tienne. Elle eut un peu de gloire,
Elle veut profiter d'un généreux accueil,
Je veux errer toujours de la Seine à la Loire ;
La crèche eut son étoile, elle brille au cercueil.

Persévérons ! jamais, pâle et froid casuiste,
N'isolons ce qui vit ! Tout a de doux liens ;
Mais notre monde usé, bigot, austère, triste,
Ne sait point où je vais, ne sait point d'où je viens.

Marche jusqu'à la fin ! dit l'Ange aux seuls vrais hommes,
Il est un paradis où les constants verront
Ce que l'œil n'a point vu dans la nuit où nous sommes ;
Auréoles de joie ornent le noble front.

Tu sais, ô bon proscrit ! qu'il faut chérir la vie,
Dédaigner le mensonge et fronder les abus,
Puisque la foi des sots, pitoyable manie,
Est la honte et l'horreur des enfants de Phébus.

Ils ont ici, pourtant, le radieux sourire
Du Pindare Gaulois, ce héros indompté,
Le souverain des cœurs, le maître de la lyre,
Miracle de talent, modèle de bonté.

Elle aussi vient nous voir, l'Angleterre oublieuse,
De cet humble archipel elle a connu le prix,
Et ravale un peu moins ma langue précieuse,
Bien que vétuste et rude, aux sublimes esprits.

Viens, éloquent rêveur ! Viens, sous mon nouveau chaume !.
Nous jasions sous le vieux, et le cidre était bon ;
J'y mourrai libre et fier ; mon tertre est le royaume
D'un chansonnier sans peur, audacieux barbon.

NAPIER.

"Quales et quanti viri!"

Oui, ce fut un bonheur, le jour qu'un chef illustre,

Ame altière de feu, s'arrêta devant moi,

Le chansonnier naïf, ajusté comme un rustre ;

Alors il me sembla que j'écoutais un roi.

Est-ce, disait mon cœur, des héros de la Grèce

Dans ce vieux monde usé le seul représentant ?

Tel fut Brutus, l'ancien, fier vengeur de Lucrèce,

Tel ce Bayard, le preux que la France aime tant.

L'élite des mortels, affable et généreuse,

Voit d'un œil pénétrant ce qui se trouve en nous,

Et cherche, intelligente, adroite, curieuse,

L'homme dans l'homme même; elle nous aime tous.

Il m'entretint longtemps, ne sachant pas que Georges,

L'humble ménétrier, n'était qu'un érudit,

De l'état du froment, de l'espoir de nos orges ;

Et moi, que dire, hélas ! Ce que l'on m'avait dit.

Il était bon et beau. Malgré tant de lubies,

Honorons ce NAPIER, dont le livre immortel,

Narguant les lunaisons que nous avons subies,

À la France vaincue érigea son autel.

Le génie est humain, car Adam est son père,

Il franchit l'océan, il ne tient pas au sol,

Son terme est le zénith, il embrasse la terre,

Cet aigle de l'espace, aile à six pieds de vol.

P.S.—Albeit not so indiscriminate a worshipper of heroes as Mr. Carlyle, how is it possible to have travelled through time thoughtfully and independently, without something like reverence and love for THE NAPIERS ?

À JAMES AMIRAUT JÉRÉMIE,

UNE DES ÉTOILES DU REFUGE, ET A NOS LITTÉRATEURS
DÉFUNTS.

À l'arrière-neveu d'un érudit, vrai sage,

AMIRAUT, tolérant, pieux, modeste et bon,

Offrons naïvement un sympathique hommage ;

Imitons ses vertus et célébrons son nom !

On interroge encor Moïse,* cet ancêtre
 Qui jamais ne fléchit, épris d'amour divin,
 Sublime imitateur d'un infailible Maître,
 Son inflexible col à l'austère Calvin.

Et nous t'avons connu, le premier Jérémie ;
 Chéri dans ton refuge, utile citoyen !
 Comment ne pas aimer cette innocente vie,
 Ta charmante candeur, ô bon Helvétien !

Vallat et St. Dalmas, Migault et l'ancien Frère,
 Huguenots élevés, formaient autour de lui
 Un saint groupe d'amis, ardents à la prière :
 Que mon vieux Guernesey les honore aujourd'hui !

Ah ! ne devons-nous rien à l'intrépide élite
 De nos aïeux français, vaillants comme de Dieu ?
 Même au dernier moment, rendons gloire au mérite !
 Chez l'ignorant vulgaire il n'a ni feu ni lieu.

Salut, FALLE, VALPY, DE LA MARCHE, DOBRÉE,
 BANDINEL et LE JEUNE, enfants d'antiques preux,
 Issus de Ghernerui, natifs de Césarée,
 Athlètes d'Apollon, toujours victorieux !

L'être sans avenir, fléau de la patrie,
 Encense lâchement les roitelets du jour ;
 Mais il faut aux grands cœurs, exempts d'idolâtrie,
 Emules des élus, le culte de l'amour.

* On aurait voulu que les annalistes un peu trop anglais de nos îles n'eussent pas si complètement oublié les deux cycles d'exilés français, "*religionis ergo*," si chers aux souvenirs de ceux qui ont retrouvé dans nos hameaux les documents naïfs d'une histoire beaucoup plus intéressante que celles de Falle, Durell, Dicey, Berry, *et hoc genus omne*.

On chérit la mémoire de MOÏSE AMIRAULT. Il était, comme théologien, de la famille de Grotius, Van Dale et Jean Le Clerc. Initié dans l'histoire littéraire de tous les controversistes depuis Eckius et Luther jusqu'à Butler et Southey, c'est un plaisir pour nous de reconnaître, avec ce Chartreux normand, Dom Noël-Bonaventure d'Argonne, tout ce que la langue française doit à l'érudition et à la netteté de l'esprit de nos réformés.

ELEUTHEROSIS !

" Froide, humide la montagne :
Froide, humide la neige !
Fie-toi à Dieu ; il ne te trompera pas." *

LHYOUAR'H LE VIEUX, p. 186.

Jamais de lourds Midas l'adulateur servile,
L'hommage sur ma lèvre est un tribut naïf,
Aussitôt que je vois, aux marches de la ville,
L'exilé dont le cœur est ardent, pur et vif.

Fats, pieds et poings liés devant quelqu'ancien trône,
Adorez lâchement l'auréole des fous !
J'honore les savants, qui, du Rhin jusqu'au Rhône,
Ne plient qu'aux inspirés, aux demi-dieux, leurs couds.

Quand la tourbe s'émeut, l'avènement d'un prince
Ne touche point celui qui chérit les héros ;
Ce fade entichement, triste goût de province,
M'étonne ; aux roitelets je tourne mon vieux dos.

Autonome et sincère, enrichi, dès l'enfance,
Toujours Gallo-Roman, de cent rares trésors,
Libre et fier, noble encor, j'adore la puissance
Des seuls hommes de Dieu, lettrés vivants et morts.

D'Adenez à Victor, les mattres de la lyre,
A toucher la cithare ont voulu m'inviter ;
N'est-ce pas un orgueil, n'est-ce pas un délire,
D'oser en ce recoin parfois les imiter ?

Où la verve s'allume, il nous faudrait l'oreille
Des juges d'outremer, nos amis, nos parents ;
Parler français, hélas ! c'est presque une merveille :
On s'isole, on languit chez les indifférents.

Pourtant, jeune érudit, l'émule de Shakspeare !†
Voilà François-Victor, cher fils d'Hugo le vieux,
Le vengeur éloquent d'une race princière,
Simples cultivateurs de nos champs oublieux !

* Oer, gwleb menez ; oer glas la ;
Emdried i Diou ; n'ez touella.

Traduction gallo-bretonne.)

† Il faut respecter l'orthographe anglaise de ce mot, et prononcer SHAKSPIERRE.

Dès le premier élan, sa neuve âme ingénue
A vu dans nos îlots ce que j'y vois encor,
Un archipel gaulois, "*Normandie Inconnue*,"
Où l'antique vertu fut une mine d'or.

Initié jadis chez les rois de l'histoire,
Critique par malheur, c'est là que j'ai su voir
Episodes charmants, ces reliques de gloire
Qui ramènent, enfin, les ingrats au devoir.

Comment ne pas haïr ces flotes frivoles,
Sans espoir, sans amour, vils regrattiers soumis !
Mammon et Bélial sont leurs tristes idoles,
Ils lèchent tous l'orteuil de fourbes ennemis.

Leur langue, toutefois, était franco-romane ;
Elle est ce que je suis. Qu'elle vive à jamais !
Même au dernier moment, c'est d'elle que s'émane
Un doux souffle imprévu de tout ce que j'aimais.

Arrivé chez les Franco-Normands de l'Unellie de Viridovix, on fut surpris quand on entendit, vers cinq heures du matin, un Haguais dire à sa ménagère : "Voilà des ILEMANDS !" Revenu dans notre atelier, quel fut notre bonheur d'avoir retrouvé "*la Rue des Ilemands*," les Guernesiais, dans la capitale de Néel, Vicomte de St. Sauveur, vaincu au Val-de-Dunes, 1047.

SAMARITANS.

Samaritans ! Where are they ?
Timon swears that there are none.
All rush on that happy day,
When life's weekly task is done,
To St. James's or St. Paul's
Still as death, and thick as bees,
Popinjays and their fond Polls,
Male and female Pharisees.

For the truly good, the serious,
Many mansions, as in heaven,
Salems, Eldads, Bethels various,
Are now ready, more than seven.
Glorious old St. Peter-Port,
With its loud and cheerful bells,
Is no more the lov'd resort
Of attentive beaux and belles.

Shrewd eyes, gazing on the crowd,
 Moistened, till they shed a tear ;
 Unseen angels know the proud
 Selfish, cruel and austere.
 As knaves duly bend the knee,
 For such there remains a woe ;
 When they ask, " Is grace our fee ?"
 Frowning Seraphs answer, " No !"

Shams and quacks are earth's foul shame :
 Let us brand them with a sear,
 When each writes his vulgar name
 In the *Comet* or the *Star*,
 For sins unatoned compounds,
 Prays, whines, haggles, cheats and lies,
 Hoping that three filthy pounds
 Waft a villain to the skies.

Sunday last, at matin-song,
 One who fell on the cold stone,
 Crush'd amid the prayr'ful throng,
 Was left helpless and alone.
 Still James Renouf's God was there,
 And the wheel went lightly by ;
 So the few who love and fear
 Trust in an All-seeing Eye.

Go to church! by all means, go!
 Go to Tabernacle too ;
 But forget not what you know,
 And much you can bravely do.
 Worn out, and past noble deeds,
 With our *isms* infinite,
 Silly whims and foolish creeds,
 We seek heav'n. Can we reach it ?

Here, friends, many call'd abound,
 Many chosen ones are gone,
 Few Samaritans are found,
 Healing wounds, as they plod on.
 Lazarus is ever near ;
 Honest Eady, where is he ?
 Think of LA COURT, of DUNIERE !
 As to HUGO, come and see !

COCHRANE shines in sev'n-fold light,
 Whilom by the Spirit led,
 Where long robes of dazzling white
 Grace the pure who fought and bled.
 Near him is the truthful one,
 MAINGAY, in whose look and smile,
 Unresisted kindness won
 Hearts, like his own, without guile.

SYMPATHY.

Curse not the deaf, mock not the blind,
 Forbear to vex a wounded mind!
 Walk softly when you feel eve's dew
 Moist'ning the grave of him you knew,
 Speak fondly to the lisping child,
 Be to the poor, though cautious, mild,
 And, from youth's modest, list'ning ears,
 Hide not the wealth of riper years.
 Nay, when sad owls God's light revile.
 Ev'n if they hoot, should you not smile?
 Rich as the voice of night's lov'd bird,
 There's music in each friendly word;
 And still, when hand meets hand, we feel
 More eloquence than tongues reveal:
 Why should earth's worm scorn his frail brother?—
 Woe to the fiend who slights another!

Is there no glory for the few apart,
 Who think like Dante, Milton, and Pascal;
 Their fame survives the vile who carp and thwart,
 Their creed is: "*Honni soit qui pense en mal!*"

They who dwell most at home have travelled far,
 Fathoming depths in truth's atlantic wave;
 Pale and cold science is a twinkling star,
 Compar'd with that which guides and cheers the brave.

Never was he, meek tenant of a sod
 Where wild flow'rs bud and bloom all through the year,
 Walking, in spite of man, alone with God,
 An atheist or bigot steep'd in fear.

When such a soul its kindred knows,
 Down to its heart of hearts it goes,

POETRY.

Exploring with enchanted eye
Treasur'd emotions deep and high,
Where life's warm pulses rise and fall,
At love or friendship's mighty call,
So that, link'd by mysterious ties,
We coalesce, we sympathize,
Happy to share each mercy given,
Foretaste of blessedness in heaven.
Hence, there's no spot like man's own hearth,
No land like that which give him birth,
His meadow-rills excel the streams
Of Taliésin's early dreams,
The rocks he loves most are his own,
Dear voices wail in ocean's moan,
Strange airs wake morns or startle eves,
Melodies rustle in dead leaves,
Soft whispers tattle in each breeze;
All hears, all speaks, all feels, all breathes.

A NEST.

Nidum non relinquit.—(*Plin. Nat. Hist. x. 52.*)

Blest hermit, nestled mid young roses,
Cheering with fragrance ev'ry morn,
O'er life's calm nook where age reposes,
Lov'd clusters thy frail roof adorn!
Moist from July's unheard cool shower,
Each nodding infant seems a gem,
Hope's fervent emblem, joy's warm flower,
Star in a virgin's diadem.

What needs he there, in leafy splendour,
Never alone, though rarely seen,
His waking fancies grave and tender,
Fond birdlings gracing each dear scene?
From that kind hand they dread no fierceness,
Hatch'd in his honeysuckled eaves,
When, on his casement-sill, quite fearless,
They hop away their morns and eves.

And there's a dame there, watching ever
O'er the small cares that all have felt,
Come from beyond that glorious river
That parts the Teuton and the Celt.

Moated round with rude rocks that know him,
 Neath bluff green shores, he roams in bays,
 Where as day fades, as the nine sooth him,
 He gleans old thoughts and sings new lays.

HOME.

Many despise their home. MOORE, who once wrote
 Lines on the loves of those who dwell on high,
 False nightingale, had a melodious throat,
 But his poor heart gave his rich voice the lie.

France's chief lyricist, wonder of an age,
 Dar'd spurn a hoary father's warm embrace,
 And thus rous'd a warm-hearted nation's rage;
 She scorn'd the fiend, then publish'd his disgrace.

Let JEFFERSON, by sophistry misled,
 Run after shadows, negatively shrewd!
 No deep "*heart*" ever wanted a clear "*head*;"
 Abhor the Pharisee and hate the prude!

Each true hearth has a chronicle that cheers
 Its aged inmates, candid, good and pure,
 In which, leaf after leaf, through life's dark years,
 For ev'ry sorrow mem'ries find a cure.

Then, why forget the happy days gone by,
 When, fresh and truthful, pulses fondly beat,
 Smile follow'd smile, sigh never lack'd a sigh,
 And each eye spoke to the blest eye it met?

Dolts rant on education. There is none
 Like home's. There, and there only, man learns all
 That man should love, all that he ought to shun,
 Submissive to affection's pious call.

Hence it is that, when cynic or buffoon
 Laughs at God's throne, jeering at heav'n's dread Lord,
 Some know that that soul's lyre is out of tune,
 Its frantic airs hell's chaos of discord.

Are there not cities where no prophet sees
 Full germs of hope, save in the chosen few,
 Who, sever'd by cold Alps and roaring seas,
 Remember each lov'd face that childhood knew?

Oft has their quick ear shudder'd, as it heard
 The flippant levities of homeless fools,
 Horrified at each rash, vain, hasty word
 In fashion's clubs' dull, drowsy, heartless schools.

The allusion in the second stanza is to Jean-Baptiste Rousseau. His father was a shoemaker; and there are no flights in Pindar, Horace, or Chiabrera, Eastern and Southern Europe's marvellous lyrics, that stir some of us up to a higher pitch of indignation than the Song on "*Le Fils d'un Cordonnier*," composed in vulgar Parisian, and indited, 124 years ago, by Madame du Noyer, in the fourth volume of her "*Lettres Historiques*," p. 2, Londres, chez Jean Nourse, 1739.

Jean Nourse, by the way, had relatives in Guernsey, whose name we are proud to remember. As to Madame du Noyer's book, let it suffice to remark that it formed part of the gentilhomme's library of a near relation of the first Lord de Saumarez, and of Daniel de l'Isle, Sir Isaac, and Savery Brock.

THE GREAT.

Videre cerit, quasi redivos omnes eos, quos prisca secula uniuersis suspexerint.—JOHANNES FABER, in *Imagines*, (Antuerpiæ, 1606).

How tolerate the silliness of all

Who meanly cease to live, long ere they die,
 Rushing to stare at men, though haughty, small,
 Whose wealth and titles are an arrant lie?

Mortals we must not hate; still, from the crowd,
 Turning away with generous disdain,
 They who commune with wisdom are too proud
 To wear a fawning rabble's vulgar chain.

Crosses and ribbons dazzle simp'ring girls,
 And cringing huckst'ers worship lordly brutes;
 But, in Fame's holy temple, Jews, dukes, earls
 Are gaudy plants that strike no lasting roots.

Earth's chiefs dwell in fair tomes, each limn'd by Time,
 Greek, Roman, Teuton, Fleming, Briton, Gaul,
 Worthies who nobly thought in prose or rhyme,
 All chosen heroes list'ning to God's call.

They dar'd be modest. He who saw us run*
 Round the great light that vivifies and cheers,
 Misnam'd belief a guess, and, so, the Sun
 Was doom'd a traveller twice a hundred years.

* Nicholas Copernicus.

Under a pedant's wing, Clarke, noble youth,
Smuggled in, heedless of gray sneering dons,
Science's flawless oracle of Truth ;
Newton and he are her immortal ones.

Look at you glorious offspring of Touraine,*
In spite of life's warm torrent, calm and grave,
Blest with rare youthful visions, how refrain
From intellect's rich life, though stout and brave ?

The mighty lyrists, long since dead, still teach,
Sublime enchanters, heedless of mere form,
Wasted on high beyond cold envy's reach,
Scorning the shafts of obloquy's rude storm.

Few are those prophets. How rash myriads waste
Their venal breath on folly's vacant ear,
Gnats humming in the giddy whirl of haste,
Who, like pale fashion's whim, scarce live a year !
Each after each, vile meteors, flash and vanish,
Your light is flick'ring, your last odour faint !
So, from our heart of hearts, dull knaves we banish ;
Why should they leave on mem'ry's leaf a taint ?

Poets are heav'n-born critics ; yet, like Scott,
Leyden and Wordsworth, they forbear to rail
At hoverers whom Nemesis will blot,
Hoot at and quench, lest folly should prevail.
Nestled mid roses, wreath'd round, ev'ry summer,
With brightly leav'd huge patriarchal trees,
List'ning, eve after eve, to ocean's murmur,
A minstrel laughs at learning's petty thieves.

Ephemeral divines, strolling magicians,
Who stun low-browed apes with loud common places,
And, anxious for their poor fee, rhetoricians,
Odious to God, the muses and the graces.

Hence it is, shelter'd by Apollo's tree,
That, in the good Old Paths, we journey on,
Feeding on thought, contented, proud and free,
Wishing to win joys that our models won.

Love should be chaste and coy. The men of old
Are cast away by smatterer and quack ;
Yet, in truth's words there is a mine of gold,
An austere beauty that pretenders lack.

* René Descartes.

Look at earth's lords, poets, recorders, sages,
 In busts, on gems adorning this low cot,
 Where fancy nobly clings, in spite of ages,
 To shades that consecrate a chosen spot !

Dantè, Shakspeare, Torquato, Milton, all
 Who ever grandly rose to endless fame,
 Soothe the bitter hours, honeying o'er the gall
 Of ignorant surmise or shallow blame.

Yes ! this is Mem'ry's Eden ; void of cares,
 Walking in hope, if not in glory, we,
 Shunning vain fashion's apathetic airs,
 Hear wondrous voices, godlike faces see.

[Lest the mention of busts and gems in a small cottager's leafy den, a chink near a cliff, just wide enough to shelter him and a few valued repertoires of ancient and modern literature, should elicit a smile, let him confess that his only access to the well-known treasury of *Fulvius Ursinus*, is through the erudite and conscientious graver of *Théodore Gallée*, Antwerp, 1596. In memory's chambers of indelible imagery, there are also specimens not inferior to the masterpieces of *Moret*, *Jongelin*, *Larneson*, *Boulonnois*, *Harrewin*, *Vermoele*, *Raphel*,* and *Doez*.

It is not the writer's wish to obtrude on other minds a recommendation of biographical studies, easy attainments of one of his own early predilections. Fuller, Cave, Baillet, Foppens, Blumhardt, and that meek and sincere Loyolite, Father Jacques Longueval, a much profounder critic, Schlosser, and Henry Hallam, have confirmed this tendency to admire and to imitate models with whom we daily converse.

Having listened to much that fastidious critics have uttered against the slight flaws of unrivalled *Plutarch's Lives*, the French translation of which by Amyot is a philological gem, every phrase of which was committed to memory 58 years ago, we, nevertheless, wish, like him of *Cheronæa*, to know all the particulars of each true man's life, and to examine all the features and wrinkles of immortal faces.]

RETOUR IMPRÉVU.

Ô fleur de nos hameaux, bel enfant, tu m'honores !
 Te voilà sous le chaume où je finis mes jours !
 Avec émotion j'entends les mots sonores
 De cet heureux pays que j'aimerai toujours.

* *Raphel* was not *Raphaël*.

Mon âme est sur ta lèvre, et l'oreille charmée
 Au cœur extasié redira tes accents ;
 Reviens souvent ici, mon ange bien aimée !
 Amaryllis des bois, tes yeux sont ravissants !
 La vie est un fardeau, si jamais une grâce
 Ne sourit au vieillard que le temps a courbé.
 Qu'un céleste rayon fonde, en jouant, la glace !
 Qu'une pieuse main relève le tombé !

VAILLANT, MARÉCHAL DE FRANCE,

L'AMI DE NOS AMIS, LES CHIENS.

Exterminer les chiens ! Cet enfant de la France,*
 Comme Hérode, veut-il tuer les innocents,
 Et prêcher tristement le projet qui m'offense,
 La St. Barthélemi, contre nos chers clients !
 Voudriez-vous tuer l'aveugle chien d'Ulysse,
 Qui reconnut son maître, et qui lécha sa main ?
 Il faut aimer le chien, exténuer son vice,
 Si l'on aime, il vous aime, et, moi, j'aime le mien.
 Hélas, tuer Argus ! Le pauvre meurt de joie ;
 Assassiner le chien du jeune Tobias !
 Du vieillard sans lumière il dirigea la voie,
 Et de tant de malheurs on reçut le soulas.
 Vouloir tuer le chien, qui, dans une caverne,
 Sauva l'homme de Dieu, mourant dans un désert,
 Cet illustre St. Roch, à qui Rome décerne
 L'auréole de gloire, et le saint laurier vert !
 Le chien de Montargis qui dénonça Macaire,
 Voudrait-on le tuer ? Celui de St. Bernard,
 Qui vous retrouve, au fond de mainte fondrière,
 Sous la glace des monts, jour et nuit, tôt ou tard ?
 Le chien de Terre-Neuve, oubliez-vous les vies
 Que son amour sauva ? Cher à nos matelots,
 Bien qu'il ne soit qu'un chien, nos âmes sont ravies,
 Il se plonge pour nous, il nous arrache aux flots.

* FETU, de Dijon, est l'individu qui a proposé le massacre général de nos amis.

Et le chien du pauvre homme, ami de la chaumière,
 Quiconque l'interdit, il n'a ni foi ni loi,
 Son aboi, nous l'aimons, et sa démarche fière
 Dit aux innovateurs, gare à moi ! gare à moi !

Voudriez-vous tuer, cher à tous les cœurs braves,
 Notre humble compagnon, le chien du régiment ?
 De préjugés hideux vous êtes les esclaves,
 La haine, ô meurtriers ! c'est là votre aliment.

Mon barbet, qu'il est doux ! il fut toujours fidèle,
 L'ami voit dans mes yeux ce que le cœur leur dit,
 Heureux de ma faveur, il redouble de zèle ;
 Voudrais-tu, Bourguignon ! le mettre à l'interdit ?

AUX ILLEMANDS.

Vivet opus quodcumque per istas miseris aures.

MARTIAL. VII. 68.*

Chers amis, je suis confus
 De tant d'honneur que vous faites
 À l'humoriste reclus,
 Le doyen de vos poètes.

En attendant Atropos,
 Dont le ciseau jamais n'use,
 Muni de légers propos,
 Il agacera la Muse.

Elle a de rares appas.
 Si la verve est un peu tiède,
 Ce badin ne sera pas
 L'Archevêque de Tolède.

Plus matinal que l'oiseau,
 Il chante, au lieu de les lire,
 Gazouillant comme un moineau,
 Cent vers, enfants de la lyre.

* L'épigramme assimile un peu le Rimour du Castel à Chateaubriand. L'ÉGO n'en est pas moins naïf. Comment ne point se manifester, quand on représente, dans un très petit pays oublié, tout ce qu'on connaît, tout ce qu'on aime ?

Quand l'alouette, sa sœur,
Pirouettant, fend la nue,
Le vieux nargue la douleur
De ceux que le chagrin tue.

Fleurs agrestes de nos champs
Viennent se grouper, et rire,
Chérubins, jolis enfants,
Autour de ce malin sire.

Jour et nuit, matin et soir,
Que de biens Dieu nous accorde !
Jusqu'à la fin, notre espoir
Est dans sa miséricorde.

Vivons et mourons sans fiel !
Le sage n'est point austère,
Il lève les yeux au ciel,
Sans trop dédaigner la terre.

Noble parent que j'aimais,
Tu n'es plus, oh bon vieux GUILLE !
Et, néanmoins, pour jamais,
Tu vis dans les cœurs de l'île.

Où sont LE BEIR, DE GARIS,
Mes trésors et ma ressource ?
Oh ! que de ruisseaux taris
Ont abandonné leur source !

CANTIQUE

QUE LES SANCERROIS CHANTÈRENT APRÈS LA
VICTOIRE DE L'ASSAUT.

Sur le chant : *Les Bourguignons ont mis le camp, &c.*

C'est bien raison que nous chantions
Au Dieu de notre délivrance,
Et qu'à jamais nous annoncions
L'effet de sa grande puissance.
Car quand l'ennemy plein d'outrance
Est sur nous de fureur sailly,
Il a été notre défense,
Et sa main ne nous a failly.

Chantons à ce Roy valeureux
Ayans de luy tousiours mémoire :
Et ne soyons tant oublieux
D'attribuer aucune gloire
À notre bras pour la victoire,
Mais à Dieu l'honneur soit rendu !
Louons donc sa bonté notoire :
Car luy seul nous a défendu !

Que chacun de nous soit apris
À luy donner toute louange,
Et gardons de mettre en mespris
Ce bien de peur qu'il ne s'en venge :
Car il nous a donné son ange
Qui nous a bien sceu garentir
De la cruauté si estrange
Qu'on nous vouloit faire sentir.

Le canon nous a tant batu
Et foudroyé dedans la ville,
Que le mur en est abatu,
Ayant de coups près de six mille.
Dieu eternal, est-il possible,
Quand nous aurons le tout pensé,
Qu'une muraille si fragile
Resiste ainsi à l'Insensé ?

Ils ont secrettement miné
En deux endroits sous la muraille :
Mais leur dessein fut ruiné
Sans avoir fait chose qui vaille.
Ils nous pensoient donner bataille
Après nous avoir fait sauter,
Mais Dieu qui des hautains se raille
Leur vint à tous le cœur oster.

Nostre ravelin se cavoit,
Puis le canon, comme un tonnerre,
De telle roideur y donnoit
Qu'il en faisoit trembler la terre.
Ils luy ont fait si forte guerre,
Dont tousiours nous doit souvenir,
Qu'un fort de trois hotées de terre
A bien sceu un camp soustenir.

Le Jeudy qu'on dict absolu,
En leurs furieuses démarches,
Chacun d'eux montoit résolu,
Estant couverts de leurs rondaches :
Mais leurs coustelas et leurs haches
Qu'ils avoyent si bien acerez,
N'ont empesché que les cuyrasses,
Et plus beaux n'y soient demeurez.

Nos capitaines et souldards,
Voyans arriver cest orage,
Estoyent là, dessus nos rempars,
Pour repousser ceste grand' rage.
Vous eussiez veu en ce carnage
Leurs capitaines tresbucher :
Les autres perdirent courage,
Sans pouvoir de nous approcher.

Nos pasteurs estoyent diligens,
A veiller sur la compagnie
Pour mieux encourager nos gens
Contre ceste troupe ennemie :
Nous asseurant que la folie
De ces gens soudain périroit,
Et que leur vaine vanterie
Avec eux s'évanouyroit.

Ils venoyent si devotement,
Ces vénérables catholiques
Pour adorer tant humblement
En ce jour nos belles Reliques,
Garnis d'harquebuzes et piques :
Mais aucuns d'eux, bien le sçavez,
S'enfuirent comme hérétiques,
Et n'eurent pas les pieds lavez.

Le fossé de bassin servoit,
Et au dessus estoyent les nostres,
Où chacun d'eux se préparoit
A recevoir ces beaux apostres.
Là ne servoyent leurs patenostres,
Le Libera, ne L'Oremus :
Mais chantons, se disoyent les autres,
Requiem pour Gaudeamus !

Voilà comment les ennemys
 De ce grand Dieu, qui tousiours veille,
 Ont esté en ruine mis
 Nous faisant sentir sa merveille :
 C'est luy qui jamais ne sommeille
 Pour son Israel garantir,
 Mais tousiours lui preste l'oreille
 Et son secours lui fait sentir.

Bénissons le Dieu tout puissant,
 Nous tous habitans de Sancerre,
 Et en luy nous esioiissant
 Souvenons-nous de ceste guerre,
 Pour inciter toute la terre
 A donner louange à son nom :
 Car il nous a tiré de serre,
 Pour magnifier son renom.

Whether as a voyager, or a narrator of perils and privations on shore quite as distressing, Jean de Léry has obtained the applause of catholics and protestants for his sound judgment, good temper, fairness and accuracy. While adhering to the pardonable prejudice which still applies to papal Rome the indignant epithets originally bestowed on pagan Rome, De Léry's warm heart paid a just tribute of admiration to the conquerors of that small band of clerical worthies over whom he presided during the fiery ordeal at Sancerre.

I have selected this 'Cantique,' not on account of the poetry, but because it shows in its true light the readiness of our brave spiritual ancestors to laugh at the traditional observances of their decrepit Mother. It is a fact, nevertheless, that our Lord's 'Mandatum' or Precept to wash one another's feet, though no longer compatible with our manners, or indeed with our notions of propriety, was literally obeyed on Maundy-Thursday by every primitive church. The Menonites, who still represent the disciples of Waldo, or Valdès of Lyons, had not given up this mystical *pediluvium* or *Voete-Waschinge*, when Thielman Van Bracht compiled his Martyrology.

Why some of our Anglican liturgical writers puzzle themselves and their readers about the etymology of the word *Maundy* is but another instance of the small regard for original and exact research shown by some of the popular cultivators of that interesting department of ecclesiastical study.

'On appelloit le lavement de pieds qui se fait le Jeudi saint *Mandatum*, le Mandé,' says Roquefort after Du Cange. The following description of this ceremony is from a life of St. Louis by Queen Margaret's Confessor.

'En chascun Juesdi assolu li sainz Rois lavoit les piez à trente pources ou à vingt six, et donoit à chascun d'eus quatorze deniers, et après il les servoit en sa persone à table,

ainsi come il est devisé pardeus que il fesoit aus autres pources; et ce meesme fesoit-il fere par Monseigneur Philippe, et par Monseigneur Pierres, et par ses autres enfanz, quant il estoient avecques lui au jour du Juesdi; et auscuns de ses chapelains disoient l'office du MANDÉ endementieres que il lavoit les pies as pources.*

On avoit tort de parler si modestement du cantique touchant et sublime de Jean de Léry. C'est à notre ancêtre maternel, Jean De La Marche, "*Paludamus*," que nous devons ce trésor, "*L'Histoire du Siège de Sancerre*," 1574. L'illustre Jacques-Auguste de Thou en a fait l'éloge.

CACHONS LA VIE.

Cachons la vie
 Dans un recoin,*
 Sans faste, envie,
 Noise ou besoin !
 Sous la pelouse
 Heureux qui dort !
 Laide jalouse,
 Foin de toi, Mort !

Les lis, les roses,
 Les jeux, les ris,
 Ah ! que de choses
 Ils m'ont appris.
 Chéri de Flore,
 Dans les marais,
 Avant l'aurore,
 Je l'adorais.

Foule importune !
 L'or est ton dieu.
 Lune après lune,
 En ce beau lieu,
 Daignait m'instruire,
 Nuit après nuit.
 J'osais tout lire
 Dans mon vieux lit.†

* "*Venturoso rincon*." Rimas de Lope de Vega, p. 128. En Lisboa 1605.

† C'est un fait. On lisait, au clair de la lune, des livres merveilleux.

Jamais, mon frère,
 Ne flatte un nain !
 Le sot vulgaire
 Est inhumain.
 Il hait l'histoire,
 C'est mon trésor ;
 Elle est ma gloire,
 Encor, encor.

Parfois, Virgile,
 À mon chevet,
 Ou Théophile,
 Au soir, venait.
 L'amant de Laure,
 Quittant les cieux,
 Veut bien me clore,
 Souvent, les yeux.

L'illustre Dante,
 Fier Souverain,
 Me plaît, m'enchanté,
 Calme et serein.
 Voilà Bocace !
 Molza revient,
 Et du bon Tasse
 Il me souvient.

Que de saints hommes
 Nous ont instruit !
 Mais, où nous sommes,
 À peine luit
 Le crépuscule
 Du jour sans fin,
 Où l'homocule
 Sera divin.

TO THE SWALLOW.

Talkative, honey-fed Greek lass, you catch
 Talkative grasshopper, your tiny rival,
 She sings, you sing, she flies, you fly, and snatch,
 Spring-born, spring's joy ; callow chicks on it revel.

Oh! will you not abstain, a pilgrim too,
 Like her! Methinks, 'tis neither just nor right
 To kill that vocal offspring of the dew,
 Whose hymns are, like your's, waking man's delight.

(*Novus Græcorum Epigrammatum et Poematōn Delectus.*
 Londini, 1661, p. 18.)

O'DONOG'HUE.*

Regem non faciunt opes,
 Non vestis Tyræ color,
 Non frontis nota regis,
 Non auro nitidæ trabes.

SENECA.

Un Roi trône à Paris, dans l'Europe vieillie,
 Néanmoins, selon moi,
 Maître de tous les cœurs, oracle d'Hibernie,
 (Le Norois, le Teuton et le Franc l'ont bénie),
 O'Donog'hue est roi.

Tes aïeux, se moquant de la houle étrangère,
 Des Saxons, des Normands,
 Ont secoué le joug de la vieille Mégère;
 Ils mouraient, fer au poing, victimes de la guerre,
 Riant de leurs tourments.

Et, noble adolescent, le plus beau de ta race,
 Tu règues sur les eaux!
 Modeste, vertueux, modèle de la grace,
 D'intrépides anciens suis à jamais la trace!
 Où trouver tes égaux?

Le Danube, le Rhin, la Tamise, la Seine,
 Copenhague, Berlin,
 N'osèrent admirer ni comprendre la scène,
 Où chaque rustre roi, fier, altier indigène,
 Vit son homme de main.†

* On eut l'honneur de faire un petit voyage, de Londres à Weymouth, avec un O'Donog'hue, il y a 58 ans. Ni lui, ni moi n'appartenions à l'armée de Finne Mac Coule.

† Quel triomphe pour le "*King of the Lakes*," adolescent imberbe, l'élu de la verte Érin dans le parlement de trois royaumes! Trop modeste pour s'en être aperçu lui-même, il ne sait point que le cri de tant de cœurs naïfs, élan unanime de l'amour et de la vénération d'une foule de vrais Celtes, nous a vivement ému.

THE WESTERN CHURCH'S "TE DEUM."

ALL SOULS' EVE; OR THE SABBATH OF THE DEAD.

Wake, sons of Erin ! scare night's drowsy noon ;
 Toll each huge bell ! The dead have left their biers,
 They sob, they walk, lit by yon blood-red moon,
 Pray for their souls ! Kind heav'n will bless your tears.

Smite your fond bosoms ! Muffle every drum !
 Cry from the depths to God and all his chosen !
 Your sins, though grievous, ampler is the sum
 Of life's warm stream's rich drops, alas ! now frozen.

In hope's dim twilight hour there is deep joy
 When solemn dirges kindle faith and love ;
 New-fledg'd like eagles, hearts, no longer coy,
 Fly from earth's altar to bright spheres above.

Wafted by guardian Angels where the face
 Of dazzling majesty by wrath was veil'd,
 They feel, once more, light show'rs of healing grace,
 And see the Seraphs round their Lord thrice nail'd.

Look at your chieftains, saints of noble names,
 Patrick, old Colm, and Finan ! They sing psalms ;
 Faith, strong as their's, would walk through waves, through
 flames ;
 Like them, believe, work, wrestle, and give alms !

If that for which they struggled were a lie,
 In vain to God's first-born his breath was given,
 The life within us would for ever die,
 And hell's dark fiends would blot out virtue's heaven.

Brave sons of Erin ! for the souls who wait
 In the cold mist of Aëth, raise your voices !
 Heedless of death, faithful pray'r conquers fate ;
 When brethren weep, some captive soul rejoices.

Look at earth's exiles ! From the realm of sleep
 They come again to piety's green isle,
 Sires, mothers, wives, sons, daughters, priests, hearts leap,
 On this blest night ; on you again all smile.

Unheeded, there they rot! In its dark womb,
 The soil they till'd, heap'd o'er them, mute and chill,
 Never hears hymns from Eden, round the tomb
 Of those who followed Christ and did his will.

Apostates of tradition, western fools,
 Journeying on to ruin, fancy-fed,
 Give up God's early clew, learn earth's false rules,
 And crusted o'er with dust, despise their dead!

But we have martyrs who toil'd, fought, fell, died,
 Suff'ring much woe, much shame for their dear home,
 Their fame outlives them; true Celts, far and wide,
 Pray for lov'd souls, whitherso'er they roam.

GARIBALDI AND THE NUNS.

Who would not be Caprera's King?
 The hero stands alone;
 Round him coy Seraphs form'd a ring,
 Ev'ry Nun seem'd a Joan.
 Each cloister'd maid, for her soul's rest,
 Would wield a glitt'ring brand,
 Till it grew red in the foul breast
 Of those who vex her land.

He came, saw, conquer'd. Fond exile,
 Love, o'er the hallow'd pale
 Rush'd, nestling, with a naughty smile,
 Under each flutt'ring veil.
 At once, an Angel's lily palm
 Clung to the warrior's right,
 Then her warm lips, what heav'nly balm!
 Flew to his with delight.

A miracle, electric flash,
 Rarely felt, true joy spread,
 Prud'ry's ice thaw'd, the wise grew rash,
 New life woke in the dead.
 For visionary dreams of bliss
 Reality had paid,
 When a grave Mother's holy kiss
 Absolv'd each loyal maid.

OLD CHERRY TREE.

Old cherry-tree! why should I watch thy leaves
 When smiling Autumn tints them with bright red,
 In calm October's length'ning, purple eves,
 Anxiously, fondly, till they are all dead?

Swung on a naked bough, this year's magpie
 Chatters, gay novice, while, shy, small and shrill,
 Crested with gold, wrens hover, flirt and fly,
 Though far away from bliss, to cheer me still.

There is a rapture in thy farewell strain,
 Domestic robin, mirth's ecstatic bird!
 It fills with dreams of old a teeming brain,
 Each note of thine, meek siren, is a word!

No golden thrush, with cherries in her beak,
 Whose dazzling hue still charms pale mem'ry's eyes,
 Comes here to whistle; yet the leaves there *speak*,
 And, near death's portal, youthful fancies rise.

Think of Gaul's orchards, whilom cloth'd in snow,
 The trees we climb'd, the tinkling knells we rang,
 What joys, what hopes, forerunners of mild woe,
 On yon last, beauteous, fading leaves now hang!

And ev'ry day we die, whirl'd, as a leaf,
 Shrivell'd and wan, in the storm's icy breath,
 Eager to shoot, once more, in realms on high,
 Where, for true souls, there is no grief, no death.

“MONSIEUR, QUE VOUS ÊTES LAID!”

Les yeux noirs de Perrotine
 Éclipsent les diamants ;
 Mais cette alerte mutine
 Rit au nez de ses amants.
 Si quelquefois je l'agace,
 Elle me décoche un trait ;
 On me dit, — quel coup de grâce ! —
 “Monsieur, que vous êtes laid !”

Parfois cet enfant m'écoute,
 Et je lui baise le front;
 Mais le mot que je redoute
 Me terrasse et me confond.
 Si je lui touche l'épaule,
 Le soir, quand la belle trait,
 On me dit,—n'est-ce pas drôle?—
 "Monsieur, que vous êtes laid!"

Même, quand je me promène
 Sous le feuillage, un peu tard,
 Cette fille énergumène
 Me lance un malin regard.
 Aussitôt, je la salue;
 Me voilà pris sur le fait!
 On me dit,—et ça me tue,—
 "Monsieur, que vous êtes laid!"

BRETHREN.

Be kindly affectioned one to another
 with brotherly love.—*Rom. xii. 10.*

LOYOLA, MENO, FOX, each in his way,
 Had scorn'd mean lust, foul bane of age and youth,
 And found that in man's anxious heart there lay,
 As in God's living temple, germs of truth.

By earth-incrusted pedants, sly deceivers,
 Shrewd fawning wizards, cramm'd and catechised,
 How many listen to vile strolling weavers
 Of creeds unknown to souls that never lied!

Lost in thought's hazy gloom, true students long,
 Wand'ring like Noah's dove, o'er life's vast sea,
 To join, with voice and heart, the hopeful song
 Of the blest choir of those who hear and see.

Is there no guilt in ignorance? Cold light,
 Dry science, proud, though glorious and divine,
 Heav'n's dazzling hoar-frost, is the summer's blight
 That cheeks joy's rose, eager to bloom and shine.

In leafless backwoods, impotent and blind,
 Scorning the prize that heroes hardly won,
 By faith, by work, high priests of humankind,
 See how lewd fashion's pale crowd lingers on!

And art thou not God's master work, oh man !
 Trustee of all that seraphim believe,
 Of all the good that was, ere earth began,
 Ere sinless Adam bow'd to foolish Eve ?

Still, many hide their souls in each knave's coop,
 Who thinks himself a phenix, crowing loud,
 And whom some famish'd kite, at one fell swoop,
 Pounces on, slily rushing from a cloud.

Christians are pendulums, or magnet-needles,
 Swaying from east to west, or straying far,
 When, like an iron cliff, hell's babbler wheedles
 Some unlick'd Orson from the polar star.

Cling to God's annals, travellers through time,
 Scorn those who trouble you, fly, when you meet
 Earthlings who never reach'd the true sublime,
 Musing, in trembling silence, at God's feet !

Lambs of his fold, long fed with pompous lies,
 Seek out the only "BRETHREN" that you need,
 Live grandly till you die, and, as you rise,
 Enjoy faith, hope and charity's rich meed !

ST. GEORGE'S EEL.

Bright eel ! why did you stray ? In what mad freak,
 Did you leap from that fountain pure and clear ?
 Had you not been a fish, your tongue could speak
 Of what your eyes had seen, year after year.

Daily we hail'd, mysterious one ! nay fed
 The solitary guest of a fam'd well,
 And, now that you are gone, we are all dead,
 Or far away, near the tomb's portal, dwell.

O'er tall ash-trees, a dreadful water spout
 Once gush'd, then overwhelmed you hallow'd fane,
 And, on that very night, you scrambled out,
 Anxious to reach your native wave again.

So, like a reptile, off you crept away,
Through cold, moist grass, to Troussel's wooded nook,
Where, ling'ring, oft I cull'd, in joyous May,
Earth's choicest flowers near youth's haunted brook.

And great St. George's eel, older than we,
There fell a victim to a thoughtless hind,
He stuffed her skin with sand; methinks I see
That hideous trophy of a vulgar mind.

Ah me! through life how the chuffs round us run!
Thought has no clusters in their heart of hearts;
They drudge, they toil; and when day's task is done,
They dream that they have acted well their parts.*

FRIENDS.

On ev'ry precious week's first tranquil day,
Poets may walk with God, rememb'ring those
In whom they found, lost on their onward way,
Loving man's anodyne for half man's woes.

Is it not friendship? Oh! can we forget,
In spite of error and shortcomings, heroes,
Who, when life's few suns rose, and, now, they set,
Shar'd all our scanty bliss and petty sorrows?

Great was the brief delight of youth's blest hours,
When, cheerful outcasts from mad France exil'd,
Our own forgotten kinsmen strew'd with flow'rs
Learning's green path, by weeds and slime defil'd.

* A favourite eel, remarkable for its tameness and its longevity, was, by no means, peculiar to one of the most ancient and renowned of our healing fountains.

In a sanctuary dedicated to St. Mary's faithful knight, concerning whom there are strange amorous anecdotes, not unknown to Caxton and Shakspeare, there was, of course, as in Africa, the well or baptistery (Hippocrene), the phantom colt, a miraculous legend as to the water's origin, and, if not the serpent, a reptile very like it. This locality was honoured by the presence of a dignitary of high rank, Dom Robert de Thorigny, more than seven centuries ago. He was Mathilda's honoured chaplain and confessor. An interesting mythological coincidence is familiar to the readers of Pliny's inexhaustible repertory. He tells us that near the temple of *Dios* (Jupiter), at Labranda, in Caria, there was a fountain in which sacred eels were kept. They wore earrings: an ornament rather extraordinary for fishes, whether lampreys or grigs.

Our new-fledg'd hearts expanded at the sound
 Of each known accent from their motherland,
 Till, year by year, unheeded, they ran round
 That home, from shore to shore, from strand to strand.

FILLEAU, MAUSABRÉ, GRAIMBERG, names unknown
 To this oblivious doomed Poneropole,
 Taught some lorn happy ones who die alone
 To reach civilisation's utmost goal.

Yes! we have more than liv'd. Why not still walk,
 Communing, in this Patmos, as we die,
 With bards who love the few who write and talk
 The splendid language that upstarts deny?

In vulgar Adam's bosom can there live
 Of sympathy for genius a faint spark?
 For truth what have dull savages to give,
 Poor chuffs, whose dole of fancied light is dark?

Happy the chosen, who, with godlike scorn,
 When menials blame or flatter, dare to smile,
 Too high to feel the wound of slander's thorn,
 Who look on, pass by, and so shame the vile!

Honour thy book-shelves! Each tome there's a shrine,
 Where, in the mansion of a paradise,
 Half-gods who wore the human form divine
 Lift thy rapt soul o'er ev'ry lust and vice.

Still thou hast friends ev'n here! Heav'n's holy calm
 Glides through thee, when thou musest o'er the dead,
 With noiseless foot and heart that drinks in balm,
 From ev'ry fond, old reminiscence shed.

Linger on, under each low roof'd thatch'd cot,
 Where, models of the hamlet, though poor, brave,
 Faithful and true, contented with their lot,
 Rustical sages live, proud, mild, and grave!

TO GUERNSEY'S NEW EMIGRANT, THE NIGHTINGALE.

Chief lyrist of the woods! coy stranger, hail!
 Why shun thy native land with flutt'ring breast,
 Splash'd by rude foam, whirl'd in night's frosty gale,
 To carol in hope's islet of the blest?

Unellia scarcely knows thee.* Thrilling notes
Such as were, whilom, heard on leafy knoll,
Off Severn, Queen of Rivers,† from the throats
Of night's unrivalled warblers, wake a soul.

They tell it of the music of each bird
That, in its boyhood's paradise, it knew,
As, list'ning to wild strains that it once heard,
Airs, long since dead, revive, warm, fresh and new.

Is man a day-fly, nurs'd in the green ooze
Of this foul margin of time's petty lake,
Hov'ring o'er earth's mud, heedless of the muse,—
A bloated reptile or a traitor snake?

No! Ev'ry true one, if he *lives*, must love
Life's fellow-heirs, birds, beast, friends ever near,
Soar with each lark, be constant as the dove,
Walk through time gladly, leave it without fear!

1865.

Another year! Is it indeed the last?
Awful are man's shortcomings of the past,
And was not life a dream?
Headlong to Hades, mythic land of shades,
Where purple radiance quivers o'er dire glades,
We rush down that rough stream.

* "Le rossignol, très commun dans le midi du département, ne pénètre pas dans la *presqu'île* du Cotentin. Son chant, aux environs de Valognes ou de Cherbourg, est un fait extrêmement rare, et cependant les forêts et les vallées ne manquent pas dans ces arrondissements."—(DE GERVILLE.)

† William Baxter, master of the Mercer's School, London, is not a much higher authority for Celtic etymologies than sundry other now obsolete fanciful guides, Dom Louis le Pelletier and Messire Bullet, Dean of the university of Besançon. Still, whoever has looked at the Severn, after a summer day's intimate intercourse with the birds and plants of Gloucestershire's Berkley woods and Cotswold Hills, cannot help wishing that the splendid wide stream that he gazed on then from many a knoll, should have taken its name, as the Cornavian or Warwickshire interpreter tells us, from "*Sav Rian*," the "*River Queen*."

(See *Glossarium Antiquitatum Britannicarum*, Ed. 2, Lond. 1723.)

Beautiful earth! How leave, without fond murmurs,
 Thy daisied Aprils and thy leafy summers,
 Thy splashing waterfalls?
 Their inoffensive nightshade's azure bloom,
 Thy dewy cliffs embalm'd in rich perfume,
 Ocean's majestic walls?

Still, we may fly, with gratitude and love,
 With faith and hope, to Him who dwells above;
 Crotchets he little heeds.
 Mercy's all-seeing eye looks on, it knows
 Our weaknesses, our trials and our woes,
 Scorning your silly creeds.

There was for those meek ones who relish'd joy
 On Nature's bosom, mirth without alloy;
 La Fontaine, Gessner, Wey—
 Beyond the Lion, Judah's type of truth,
 A starry path, like that of their blest youth,
 Good Scipio's Milky Way.

So, then, why not live on through ceaseless ages?
 Though small, this earth's dim speck has cradled sages,
 And how can such e'er die?
 With Socrates, that healer of the blind,
 With every other model of mankind,
 We held communion high.

Achilles walk'd alone in his blest isle,
White Leucé: did he, there, enjoy the smile
 Of Pascal, of Molière,
 Gassendi, Montaigne, Bossuet, Fénelon,
 Bernard, Abelard, Verulam, Newton,
 Elect for ever dear.

A thousand praters are hoar earth's new shame.
 Their chief ambition is to win a name
 In some poor ugly nook.
 They have not liv'd, slow conquerors, through time,
 They have not calmly master'd the sublime,
 Daily, from book to book.

To live and to enjoy is all that heav'n,
 All pow'r, all love, to Adam can have giv'n.
 That secret if we knew,
 Let us quit this brief life without regret,
 And, as we go, laugh at the fools who fret
 When they bid earth adieu!

It is, for all that, let me tell the wise,
 A fair abode, worthy of heartfelt sighs,
 If once we tasted pleasure ;
 And if, to other realms when the blest go,
 Instead of peace for ever there was woe,
 Hard would be God's last measure.

In Leucö's isle, where, sullen, mute and pale,
 Lost in the labyrinth of some lone vale,
 The hero found a home,—
 Unsooth'd, unheeded, never let my soul
 Lull'd by the wailing billows, as they roll,
 A listless exile roam !

Fairer the real Eden, where, once more,
 Poets and sages, on the flow'ry shore,
 In holy converse meet,
 Hour after hour, to learn a glorious truth !
 Thought is to them, like the new joys of youth.
 An everlasting treat.

ICICLES.

Mosquitos que penetran los oidos,
 Tantaridas asnales de mil setas.

(Lope de Vega, *Rimas*, p. 109.)

Fling icicles, dull chuff ! at me no more !
 Why should the muses listen to thy drone ;
 Shut thy cold heart's inhospitable door,
 And let me sing, unheeded and alone !

Poets are poems, lute and lyre are souls,
 The fool who hates Aneurin scorns his art :
 If startled adders hiss in their dark holes,
 Avoid the monsters, ere you feel thier dart !

Trickling, drop after drop, fierce envy's gall
 Annoys the few to whom so much was given ;
 But there's a seraph who records it all,
 And ev'ry harsh word kindles wrath in heaven.

We read of persecution. Rougher far
 The small domestic wounds that we endure,
 Hour after hour, day after day, each scar
 Rankles in bosoms that earth's God will cure.

Bards hear and see Him. Still can menials know
 Aught of the wings on which we soar and rise,
 Love, as we lov'd it well, our country's lore,
 And, when they die, win love's immortal prize ?
 Stunted pale sons of lucre, what care they
 For much that we care for, those poor outcasts ?
 Oh ! meekly scorn the says that fools can say,
 Feeling in you the spark that ever lasts !

THE BABBLER.

Word after word, from that vain babbling drone,
 Spurts like the slaver of a toothless crone.
 Seated near one who never saw his face,
 LALOS vaunts his plump Dolly's matchless grace,
 Then, overflowing, like a pent-up stream,
 Splash after splash, tells of a foolish dream,
 Or gives the catalogue of ev'ry dish
 The nincompoop supp'd on, flesh, fowl and fish.
 By this time, at a tangent, *Lal's* wit wanders,
 And in a lofty strain, he tells rare wonders :
 "Alas !" quoth he, "what are we, Sirs ? pshaw ! pshaw !
 Our men of Goshen are but men of straw !
 Your ancestors were heroes ;—what a price
 Corn kept for sale has fall'n to, in a trice !
 The city swarms with strangers ! O'er the sea
 Tall ships may come ; so good times we may see,
 Nay, should kind heav'n pour down a little rain,
 It would swell up wheat, oats, and other grain."
 Anon he cries : "It is, at last, my will
 To farm, next year, the land that pays so ill :
 How earn a living in these awful days ?
 'Tis hard. Pray have you heard, when, in a blaze,
 From Hauteville to Long Store, Saint Peter's town
 Hail'd the late marriage, who won chief renown ;
 And can you, by the bye, tell all the miles
 There are in Plutarch's four Ogygian isles ?*
 Yester morn, I was sick ; the pain is gone :
 Which of this month's days is the present one ?"

Why tolerate yon lump of heavy dough ?
 Snatching your button, he can't let you go ;

* Jersey, Guernsey, Alderney and Sark.

Rather than talk should fail, he tells with glee
 Of all the festivals that are to be ;
 So shake him off, good friend, at once, for ever,
 Lest he should worry you into a fever.
 Let not wise men consort with fools unblest,
 Who scarce know how to work or how to rest !

DORMITORIES.

Topos anapauseôs.—"A place of Rest."

(The "*locus*," place, or "*ionadh*" of Gerontius, the "*presbyter*," or priest, A.D. 456. From Rome's Catacombs.)

"Even if all the doctors of the Church were silent, THE STONES, as long as they shall remain, will never cease to publish, and that very loudly, the truth." (*David Blondel's "Sibyls,"* p. 180, Engl. Transl., London, 1661.)

Is faith an eclipse, and is there no hope,
 Though grav'd on stone, though mention'd in a form?
 How brief is our imaginative scope !
 How cold is the tame language of Reform !

"*Cy gist*," Here lies." That lapidary style
 Is that of pagans in the vale of death,
 Cast off gray relics of each fun'ral pile,
 As if life's heav'nly spark were vulgar breath.

In God's field, rev'rence, instinct of the soul,
 Innate alike in angel and in man,
 Points at a Cynosure above yon pole,
 Where glory consummates what love began.

True life is but a temple out of view ;
 It has a dim recess, a secret shrine,
 The cherish'd altar, whereon off rings due
 Are wafted, day by day, line after line.

But, in the world of agonies and cares,
 Where avarice and lust are ne'er at rest,
 What time is there to glean the wealth of years,
 To feed the vacant mind and cleanse the breast ?

And why should light or in pious whims defile
 The narrow chamber of our final sleep,
 Themes of unholy laughter for the vile,
 The scorn and shame of those who come to weep ?

Lull'd in unbounded mercy's ample arms,
 "DENASCI!" What a vast wish on HALF's tomb!
 No stunted cherub there, no pompous arms
 To shock Jehovah's friend in earth's deep womb!

Where all the TYNDALS moulder, save that Chief,
 Anointed scribe, whom hands in blood long died
 Nailed to the stake, hope's epitaphs are brief;
 Oft o'er their dust I linger'd, as day died.

Still, why not tell of the faint P. O. G.,*
 Scarce wide five inches, chisell'd on a square,
 Blue granite, o'er one who, through the deep sea,
 Brought from isles faraway her whom we still revere?†

There it is, hid in nettles! Hemlock waves
 Its nauseous leaflets o'er the holy bed
 Of that lorn tenant of the slighted graves
 Of Marmontiers, St. Peter's worthy dead!

Yet, in the catacombs of holy Rome,
 Inscrib'd chaste models tell us of a heaven,
 Where some who bravely bled for faith's lov'd home
 At last enjoy God's largess freely given.

LIHOU.

Charmant flot, roche isolée,
 Mère d'agrestes fleurs,
 Souvent la Muse désolée
 T'arrosa de ses pleurs!
 Que de fois, rêvant sur la plage,
 Extasié, surpris,
 J'ai vu les flots de ton rivage
 Inonder le pourpris.
 Et j'écoutais, fidèle encore
 Aux leçons d'autrefois,
 Des hommes de Dieu que j'honore
 La forte et douce voix.
 Jérusalem fut notre gloire,
 On admire ses chants,
 Et, présages de sa victoire,
 Oh! que de mots touchants!

* PIERRE OGÉE.

† Our grand-aunt ANNE GUILLE, widow of Captain LOUIS,
 or LOUIS, Governor of St. Kitts.

On blâme Rome, notre mère,
 Vieille Cité de Dieu ;
 N'est-ce, aujourd'hui, qu'une chimère,
 N'ayant ni feu ni lieu ?
 Non ! En dépit de Babylone,*
 L'Eglise renaîtra,
 Et Reine, assise sur un trône,
 Rome triomphera.

LITHOU m'a dit, " Vieillard, espère !
 Ce pauvre roc est saint,
 Le culte de Dieu, notre Père,
 Céans, n'est pas éteint.
 Jamais ne cède à l'anarchie,
 Vaine, froide et sans foi,
 Du schisme, odieuse magie,
 Barde, préserve toi ! "

" Chéris les fastes de l'Eglise,
 Ses revers, ses succès !
 Tu l'aimeras, quoiqu'on en dise ;
 Dis-nous ce que tu sais !
 Des autels de tant de ruines,
 S'élève un pur encens
 De réminiscences divines ;
 Que d'hymnes ravissants ! "

" C'est à tes humbles yeux un crime
 D'avoir perdu le fil
 De la tradition sublime.
 Ton monde est triste et vil.
 Cruel, avare, avide, inique,
 Son dieu, serait-ce l'or ?
 À l'Angleterre, à l'Amérique,
 Ne cède pas encor ! "

" Monuments bénits de la Gaule,
 Les palais du Sauveur,
 Redisent la sainte parole
 À maint docile cœur.
 Rejetons d'une race altière
 Vos antiques garants,
 Dormez en paix, au cimetière
 Où dorment nos parents ! "

* La Babylone de 1871, ménommé 1866, est-ce Rome, humble et pauvre, persécutée, crucifiée par deux larrons l'avare et l'ambitieux ? Blasphème historique et moral.

"C'est un bonheur, pour vous, de vivre,
 Ici, comme autrefois,
 Et, feuilletant livre après livre,
 De révéler vos lois.
 Aux ennemis qui vous dédaignent,
 Résistez, nuit et jour ;
 Les nobles rochers qui vous ceignent
 Méritent votre amour."

Voici une lettre de Henri VII, le premier Tudor, l'an 15e de son règne, 1500 (1501) :—

"Rex omnibus quos, etc. Salutem.

"Sciatis quod Nos, caritatis intuitu, dedimus et concessimus dilecto nobis fratri Radulpho Leonardi, ordinis fratrum prædicatorum, in theologiae Doctori, custodiam prioratûs, sive ecclesiæ beatae Mariæ de LYHON, infra insulam nostram de Guernesey, ad ibidem celebrandum missas et alia divina suffragia, prout consuetum fuerat temporibus progenitorum nostrorum, habendam, tenendam, et occupandam custodiam dicti prioratûs, sive ecclesiæ, ad terminum vitæ ipsius Rodulphi, cum reventionibus, oblationibus, salariis, pensionibus, vadiis, ac omnibus aliis percipiendis et emolumentis, eidem prioratui, ab antiquo, debitis et consuetis, sive quoquo modo spectantibus.

"Teste Rege, ap. Westm. 24 die Januarii."
 (Per ipsum Regem)

Le bon Roi !

En commettant ce petit temple isolé à la garde d'un architecte italien, il honorait l'île.

Il nous semble que tous ces Léonards qui pullulent dans nos hautes paroisses se souvenaient de Ridolfo Léonardi. *A survey of the Estate of Guernsey and Jersey, by Dr. Peter Heylyn, 1629, publ. 1656, p. 298.*

"The least of these isles, but yet of most note is the little islet, called *Lehu*,* situate on the north side of the (western) corner, and near unto those scattered rocks, which are called *Les Hannouaux*" (Annouets), "appertaining once unto the Dean, but now unto the Governour." (How was the Dean robbed of his property ?) "Famous for a little Oratory or Chantery there once erected to the honour of the Virgin-Mary, who, by the people of those times, was much sued to by the title of our Lady of *Lehu*. A place long since demolished in the ruins of it. "*Sed jam portere ruinae*," but now the ruins of it are scarce visible, there being almost nothing left but the steeple, which serveth only as a sea-marke, and to which, as any of that party sail along they strike their top-sail. "*Tantum religio potuit suadere*," such a religious opinion have they harboured of the place, that, though the saint be gone, the walls shall still be honoured."

* Leland says *Liko*. Why not say *Lihou*? No English organ can render *ou*.

† Dr. Peter Heylyn ought surely to have known that the "blessed among women" is worthy of reverence, for all time,

USED UP.

Why, good friend, are you always puling?
 Why should you look so pale and thin,
 Plagued with low cares, and ever fooling,
 With lean hand beneath your sharp chin?
 Heroes had a manlier schooling;
 Like them, dash onward, fight and win!
 Your hot skull needs a thorough cooling;
 Discontent is an ugly sin.

Learn that cheerfulness is a treasure,
 Learn to sing as men sang of yore,
 Learn that each day's toil is new pleasure!—
 Why not revel on wholesome lore?
 Scribblers rail at learning's calm leisure,
 Scorn those who write less, yet know more;
 But, thanks to heaven's just weight and measure,
 Our gold key will open its door!

They who disdain the clew of ages,
 Whose lust is that of the daz'd eye,
 Will never congregate with sages
 Who sit on thrones in realms on high.
 Round, far and wide, cruel strife rages,
 Still, worse than bullet, spear or knife,
 The woe for souls pent in dim cages;
 They whine away their worthless life!

TO THE PYROLA, OR WINTERGREEN.

I never watch thy snowy flowers,
 With slender stem, with leaf so green,
 Still glist'ning from morn's holy showers,
 But what they speak of what has been.
 Lull'd by old Våson's raving billows,
 I roam in a secluded fen,
 And hear, beneath low rustling willows,
 The warbler of the reeds again.

especially among our elder brethren of the Romanish world.
 Albeit no Goddess, see how the Waldenses saw her at one
 of the highest places at heaven's table! Hucksterers are
 dunces.

Who ever found, in earth's mad cities,
 The cordial worth of auld lang syne ?
 Coy flow'r, thy form wakes all its ditties,
 Rare treasures of a soul's deep mine !

But there are none, except the few,
 Too full of life to shun their dead,
 Who, as they cull'd here moonferns, knew
 What mythic herbs have sung and said.

Pyrola whispers of the days,
 When, eager, young, and happy still,
 We walk'd in simple ancient ways,
 Netting lov'd birds in each cool rill.

There we found early daffodils,
 And, oft, some fauvette of the reeds
 Sooth'd with joy's notes our boyish ills,
 Twittering o'er the speckled meads.

Were we not fed with kindly words
 By refugees whose lore was our's,
 As Norman hearts commun'd with birds
 That now forsake their country's bowers ?

So, lov'd in childhood's early scene,
 Welcome, this May, the last warm sigh
 Of him, thou modest wintergreen,
 Who comes to see thee bloom and die !

THE FLOGGER.

BY SHEORAS AN EILEANNACH.

*Dioghallas mur trocair.**

The Flogger escap'd, Erin's fiend was a lord,
 And he should have died by the knife or the cord.
 What joy for a Celt, in rich gore as he trod,
 If once he had writh'd under that monster's rod !

On earth or beneath, die the death they all must
 Who torture the brave ; God is holy and just ;
 Up there on his throne, he remembers the men,
 The saints whom we laud with our tongue and our pen.

* Revenge without mercy !

Oh Moses, thrice hail ! Face to face as you saw
 The "*uis cumhadach*" * who gave the dread law,
 Did not he declare, to us men good and true,
 That for one great sin four descendants should rue ?

The Flogger's own heir, swallow'd up by the wave,
 Some huge fish's prey, never slept in a grave,
 And son of the last, when another had strung
 A rope round his neck, the young scoffer was hung.

Still it is a grief that we here have all felt,
 RYAN our Father's a grand genuine Celt ;
 Why fling in a vault, o'er a sufferer's bones,
 The Flogger's doom'd son, anger's vindictive stones ?

P.S.—For one shred of dreamy Celticland's poetry there is a corner in the heart of "SHEORAS AN EILENNACH." He was accused, a few months ago, of "*tendances catholiques*," by an illustrious philologist, who aspires to something higher than the routinière theologies of unemancipated 1864. The writer, or translator, cannot, for all that, avoid acknowledging that there lives here a Gallo-Roman who is almost as fond of the Irish as he is of the Bas-Bretons and the Haguais.

LEVENNIC: THE COMING AVENGER.†

Long live the Celt ! He laughs, he roves,
 And feeds with blood fame's laurel groves.
 Worms of the slime, who live and die,
 Unsooth'd, uncheer'd by Clio's eye,
 Who never gaz'd with earnest look
 On each rare leaf of Time's great book,
 Treasuring all that zeal could find,
 Gems for the shelves of each large mind,
 Tomes of old rich thought's dazzling sum
 That smooth care's brow, till seraphs come,
 Lays of the past are too sublime
 For hearts of ice, worms of the slime !

Still, true Bards love each thrilling word
 That, once, in Celtic realms they heard,
 Like Taliésin, wide-brow'd sage,
 Walking in joy from age to age,
 And, chain'd to no small nook of earth,
 Proud of their soul's oriental birth,

* Almighty.

† LEVENNIC is the adjectival form of LEVEN, lightning.

Laugh at the cold West's huckst'ring ways,
 And think of patriarchal days.
 Flit as you will, gay butterflies,
 That Solon, merciful, though wise,
 Call'd children, you are not the less
 Stern Swift's yahoos, things that none bless,
 Grov'lers that crawl, odious to God,
 Whose frowning Angels watch this clod !
 Fly, flutter on, sprinkled with dust,
 Mad for short bliss or worthless lust !

Were such the aims of Lhywar'h Hên, the Bard
 Who fought the battles of his motherland,
 Who sang her songs, and won his just reward,
 The ceaseless praise of minstrelsy's true band ?
 Albion's foes, what were they ? Dirt, mud, froth, scum,
 Need's famish'd pirates in slight osier keels ;
 Fair was the isle where they were doomed to come :
 None like the Celt loves, hopes, remembers, feels !

Some poet, when a nation dies,
 Like Israel's prophet, bids it rise,
 Clothes with warm flesh each mould'ring bone,
 Tells ev'ry wound, notes ev'ry moan,
 Shares all its first joys, its last woes,
 Hates the foul deeds of hungry foes,
 Hails the bright hour when armies fled,
 When Celts rejoic'd, when Saxons bled,
 Smites chiefs again, wins o'er the spoil,
 Drenching in foreign gore the soil,
 Then strings to saddle-girths, unshorn,
 Grim royal heads that vassals mourn,
 And, laughing, quaffs, in home's cool vale,
 Bright wine, strong mead or sparkling ale.
 Save in the fancies of the vain,
 The blood of heroes leaves no stain,
 Whether they shed it for the cause
 Of erring faith or righteous laws,
 Whether Roundheads in CROMWELL's host,
 Or worshippers of CHARLES's ghost,
 There are warm hearts to beat with theirs,
 Arms that might wield vindictive spears,
 Like the brave sons of Lhywar'h Hên,
 Swords to mow down scores of false men,
 Who think, teach, act, as rich fools dare,
 Where coins are wealth and souls a ware.

Saw you the torrents of wrath's burning stream,
 When lonely prophets mus'd on Israel's woes,
 Till Jeshurun, awaking from his dream,
 Hurl'd sheaves of arrow'd lightning at God's foes !

She was no trait'ress, that avenging wife
 Who drove the nail through Sisera's calm brow,
 No murd'rer he, whose consecrated knife
 Carv'd Agag, hew'd in pieces, for the crow.

Self-pleas'd, unheeding what they seem,
 Bards woo some fascinating theme,
 And, as they roam through time and space,
 Find everywhere a dwelling-place,
 Whether in Eden's land of morn,
 Where man was monarch, ere a thorn,
 An envious thistle or a sin
 Annoy'd faith's paradise within,
 Or in hope's realm, that wond'rous Gaul
 That fond remembrances recall,
 For which, in spite of envy's cold surmise,
 Celticland's pious love is just and wise.

Lhywar'h, I greet thee ! Like myself, alone,
 Trav'ling in bliss o'er this dim speck of earth ;
 Never had Wales a heart so much her own,
 Type of her sons, recorder of their worth.

Why sneer at minstrelsy, why, with disdain,
 Shrug pride's high shoulder ? Is that feeling's meed,
 A lure to rouse and stir a poet's vein,
 Or win The Chief whose mission was to lead ?

Fancy not, when in life's chill, social throng,
 Smiles round firm lips ironically play,
 That they who know so much confess no wrong !—
 Fierce thoughts lie brooding in each soul's mute clay.

Yes ! some wounds time can never heal.
 Celts dream strange dreams ;—wake not their zeal !
 Just as their fathers did of yore,
 While foes lurk at old faith's blest door,
 Should God's loud voices rend the skies,
 They watch his clouds with anxious eyes,
 To see LEVENNIC ride in state,
 Earth's Conqueror, for whom Celts wait,
 Till war's lov'd Chief, the dauntless Gaul,

Stern Freedom's hope, her shield, her wall,
 Drags through green slime Pride's fallen Bird,
 Waves Freedom's flag, then gives the word,
 And heav'nward lifts Truth's banner that, unfurl'd,
 Displays her three blest hues to save our Celtic world.

Long live the Celt! He laughs, he fights, he roves,
 And feeds with rich old blood Fame's laurel-groves.

WOMAN.

Gloria non è qua giù, se pria da voi
 Non viene il seme, nè fra noi qui sono
 Bellezze, se non han da voi radice!

(*Francesio Maria Molza, Poesie Volgari e Latine, Bergamo, 1747, p. 7.*)

Why, till we die, Woman, art thou supreme,
 Chaste, bright and flawless gem of this cold earth,
 Pure fascination of life's early dream,
 Meek exil'd guardian seraph of life's birth?

They who traduce thy merits are the shame
 Of poet and divine, the good, the wise,
 Fondly reminiscent of each lov'd name,
 Each theme of ardent prayers and fervent sighs.

Sinless young Adam's bow'r without an Eve,
 Jehovah's last frail image, seem'd a wild,
 And, sever'd from Eve's daughters, mortals grieve,
 Or madly sin through folly's maze beguil'd.

In ev'ry age and station, for the blest,
 A woman's footfall is the ear's delight,
 It cheers dark souls, till the calm hour of rest
 Reveals Elysium to care's eager sight.

So rail not at the castaways who feed
 On buried mem'ries, precious though long dead!
 If much they felt and hop'd, that germ, that seed
 Must bloom anew, when ev'ry grace has fled.

Think of the widow'd Empress of yon isle,
 Each free new nation's glorious hope and guide,
 THE REAL WOMAN who, twice, deign'd to smile
 On this poor loyal cluster, still her pride!

MON RETOUR.

[Chanson Inédite.]

1842.

L'herbe se fane et la cerise est mûre,
 Du loriot je n'entends plus la voix ;
 Arbres chéris dont j'aimais le murmure,
 Redites-moi les chansons d'autrefois !
 Vague et confus, le souvenir m'en reste,
 Trésor flétri d'un cœur ardent et fier :
 Aux troubadours que l'absence est funeste !
 Trente ans, dis-tu ? trente-ans ? c'était hier !

L'étang d'azur, où le vieux chêne mire
 Sa tête altière, et baigne ses rameaux,
 Calme et profond, jouit de mon sourire ;
 Le nénuphar en argente les flots.
 Mon saint, mon ange, est venu me surprendre !
 C'est l'air natal, je sens couler mes pleurs ;
 Un doux transport, extase vive et tendre,
 Agite ici les feuilles et les fleurs.

Sainte maison, l'honneur de nos bocages,
 J'oiseau gémit dans tes lierres sacrés ;
 J'accuse en vain l'inimitié des âges
 Et la fureur des hivers conjurés.*

* Il y a, dans notre premier couplet, une allusion aux sifflements du loriot (golden thrush), fameux gobeur de cerises, que le chansonnier a parfois déniché dans une vieille chênaie qui n'existe plus.

Quant à la chapelle de St. George et à sa fontaine médicinale, on voit, par l'itinéraire du savant et judicieux Dom Robert de Thorigny, abbé du Mont St. Michel, ami de l'impératrice Mathilde et de la reine Eléonore, que notre ancien séjour fut le premier objet de sa visite à Guernesey, deux ans après son élection, l'an 1156. Ce fut lui qui donna "la clef de l'église St. George" au nouveau prêtre, Godefroi Vivier, propriétaire d'Erclinroque, aujourd'hui Roclinroque, terre de cinq acres, dont l'héritage de M. Nicolas Le Beir retient encore un lambeau. Ce fut, pourtant, le vicomte de la terre de Hugues Cyvelloc, Karl ou comte de Chester, qui "installa" Godefroi dans son bénéfice ; et en voici la raison. Renouf, vicomte de Bayeux, l'ayeul de Hugues, était devenu comte de Chester par le décès de Richard, noyé à Barfleur, l'an 1119. Cette "terre de Renouf" est actuellement "le Fief-le-Comte ;" et voilà ce que, de nos sept "historiens," pas un n'avait deviné ! J'ai sous les yeux l'Itinéraire même de Dom Robert. *Cartulaire de St. Michel*, fol 109.

Où l'eau gazonille, où la fauvette chante,
Prêtres et rois, chantons aussi, mortels !
Dieu nous entend ; l'âme reconnaissante
Fournit l'encens, le temple, et les autels.

Je te revois, source froide et limpide !
Cher talisman, rends-moi d'heureux espoirs !
Viens rafraîchir ma lèvre trop avide !
Qu'à mon foyer je bénisse les soirs !
Dans ces hameaux je veux reprendre haleine,
D'un vain savoir oublier les tourments,
Et repuiser à l'antique fontaine
Mille soucis, mille regrets charmants.

J'y feuilletais, ménétrier imberbe,
Tome après tome ; hélas ! ils ne sont plus ;
Et j'admirais, éparpillés dans l'herbe,
Anciens, nouveaux, mes chansonniers élus.
Quand nous brûlions la ci-devant année
(Tronc sec et gris), j'entonnais l'oraison ;
Quels ris, quels pleurs ! Une danse effrénée,
Narguait la Mort, dévastait le gazon.

Vous le savez, châtaigniers séculaires,
Nobles gémeaux par les vents mutilés,
Et que de fois, en ouvrant mes paupières,
J'étais l'écho de vos hôtes ailés !
Voilà mon nid ! là, d'étage en étage,
Je m'élançais, fredonnant de vieux airs !
Grâce aux rideaux de votre ample feuillage,
À nos festins on redira mes vers.

Par quel attrait, l'élève des chaumières,
Loin de ces bords, les aime-t-il toujours ?
C'est qu'il y vit une race de frères,
De simples mœurs, de constantes amours.
Nos villageois fêteront l'interprète
Du grand secret qui féconda leurs champs ;
L'Île des Fleurs dira : " C'est mon poète,
C'est votre ami ; répétez ses accents !..."

Quittons ces lieux ! Leur souvenir me dompte,
C'est trop jouir, mon âme est un chaos :
La mer ! la mer ! l'onde bruit, le flot monte,
Son monotone, ami d'un prompt repos.

Un noir écueil, ceint par la vague amère,
A dit : "C'est toi ! révere mes débris,
Mon châtalet et son fauteuil de pierre,
Où tant de fois la houle t'â surpris."*

Sables neigeux, où la Muse facile
Daigna sourire à mon précoce avenu,
Tableau fleuri, vivant, indélébile,
Panorama de lumière et de feu !
Sentiers, clairière, où je vis Séraphine,
Hommet, Vâson, Long-Port, Mont-au-Nouvel,
O ! ranimez l'étincelle divine,
Grèves, rochers, anses chères au ciel ! †

SECUNDUS AND MOLZA ;

OR, SUSCEPTIBILITY'S MARTYRS.

(*Two Tales and an Epitaph, from HOLLAND and ITALY.*)

"Non benè Joannem sequeris, lascive Secunde,
Tu Veneris cultor, Virginis ille fuit."
(Bibl. Belg. 727.)

—"e' l Molzo arcidivine."
(Mattio Franzesi, p. 125.)

Rash youths have read SECUNDUS, EVERARD,
Holland's Catullus, fancy's wanton bard,

* Albecq et le Pot Bouillant, au *Port-Vase*, ainsi nommé, je crois, à cause de sa petite chaussée, danois VASE "fish-ing pier or mound, bank." Il y a un tableau en vers de toute cette lisière pittoresque. *Frazer's Magazine for Oct.*, 1840. On composa cette Idylle, intitulée "Sea-Weeders," dans les bois d'une province étrangère, l'an 1817 : ce fut l'humble coup d'essai d'un genre nouveau de poésie rustique.

† Vâson est le vieux mot français *Wason*, *Wazon*, en allemand *Wasen*, *Vasen*, vieux haut tudesque *Waso*, *Wazo*, d'où guazon, gazon. Comme l'insusité *blette*, c'était la surface herbeuse, molle et crevassée d'un marécage, d'une flaque d'eau riveraine, *wash*, *waschie* ; en un mot, "le manteau d'herbes," *levoosh*, qui revêt, selon la Genèse, la terre, au sortir du chaos, du *tohu, bohu*, du ç'en dessus-dessous.* En vieux tudesque, le verbe VASON signifiait encore inonder : comparez *girbon*, motte, en frise *horvan*, chez nous *gorban*.

* Voyez Rab. Salomon, Gen. i. 11.

Rare and frail blossom, cut off ere its prime ;
 Yet, should calm age review that ardent rhyme
 Done from the Latin in each modern tongue,
 The knell that in his heart of hearts once rung,
 No rapture from its melodies would flow,
 Falling on mem'ry's ear like melting snow.

So it should be. Why murmur ? Gracious time
 Raises us from the depths of earth's young slime,
 So that the few who, ere death come, grow wise,
 Know that mid boyhood's truths there are sad lies,
 When, flourishing green trees, by fourscore bent,
 They reap rich fruit from joys that they forewent.

EVERARD, like BLAISE PASCAL, pure and bright,
 Eager for knowledge, might have been a light,
 And so that genius fell, whate'er some think,
 To warn them from the rock of sorrow's brink.
 Disciple of old John of Trittenhem,
 His master clung to sure tradition's hem,
 And that warm soul that, for a while, went wrong,
 Charm'd by two sirens, Greek and Latin song,
 Was still a zealot in true learning's cause,
 Winning, at last, the Church and State's applause,
 By Cæsars, bards and pontiffs lov'd on earth,
 When he died, holy men proclaimed his worth,
 And there he lies, awaiting Mercy's doom,
 Under Saint-Amand's violated tomb.

Gaze on the picture of him who, of yore,
 Liv'd grandly, though inhum'd at twenty-four !
 A beauteous girl fondly looks in the eyes
 Of one whose real passion told no lies,
 And from whose elegies and travels, yet,
 Rare hints may come ere all our suns are set.

MOLZA, renown'd Italian, scarcely known .
 To isolated England, is her own,
 For there was once a MILTON, wond'rous mind,
 Assimilating all that it could find,
 Who, when he sang of Lycidas, put on
 The dark long robe of that afflicted one,
 Melodious Pansa, Molza's faithful Paul,
 Who wept and wail'd o'er his friend's velvet pall.

Lovers of riot whom no palms adorn,
 Hear the swan's death-song with more grief than scorn!
 Voluptuous Modena's gifted son,
 He meekly wore the laurels that he won,
 Yet fell, not blameless, like a stricken fawn,
 A martyr to the mad joys of life's dawn.
 "I ask no dazzling foreign stones,
 No precious urn for these frail bones,
 No vainly pompous epitaph,
 At which, though wise men blush, fools laugh.
 Let me be shelter'd, when I'm dead,
 From wolves that hallow'd corpses dread,
 Nay, let a streamlet, from above,
 Run warbling round; its voice I love;
 Then, in small type, inscribe my name
 With a few stanzas in their frame,
 Such as these: 'Here poor MOLZA lies!
 Kneel, shepherd, and cast, ere you rise,
 Three handfuls, in the name of God,
 From the pure dust of earth's green sod,
 Hoping that, ages hence, it may
 Blossom again, May after May,
 As if warm hearts could leave death's gloom
 To cheer man's world with heav'n's perfume,
 Or animate the poplar's leaf,
 That shiv'ring emblem of man's grief,
 That kindly throws a fitful shade
 O'er a lone minstrel's fun'ral glade.
 I need no trophy. It would wrong
 Him who hopes that, with dance and song,
 Thy rosy daughters, mother Eve!
 Will soothe one for whom cities grieve,
 Who, in the pride of his young years,
 Lov'd more than all who claim love's tears.' "

HADES.

On the dim border of that awful shore,
 Attica's fabled Hades, land of ghosts,
 Lull'd by strange waves, I heard the splashing oar
 Of a pale herald from Death's hazy coasts.

Like isolated Hermas, fenc'd around
 With rocks and howling billows, I then woke,
 Shrill voices wail'd, I shudder'd at the sound,
 And felt a stern Archangel's mortal stroke.

Swath'd in long shrouds, a visionary crew
 Hail'd their new shipmate with a gracious nod;
 He faintly bow'd, then timidly withdrew,
 Aw'd by the sadness of the friends of God.

Cold is the dreadful edge of Heav'n's keen blade,
 Severing life's fine essence from rude clay;
 So, when earth's flow'ry cliffs recede and fade,
 Without a pang we never haste away.

Methought it was a seraph, when a form,
 With noiseless motion, slowly floated by,
 Her palm touch'd mine, it was no longer warm,
 Still there was fascination in her eye.

Her's was the joy of grief's calm, holy smile,
 Her voice was music; and she said, "O Bard!
 No stains of sin the ransom'd few defile,
 Yet to snap life's fond many threads is hard."

"That MALACHI-MAVETH * may be the friend
 Of hearts that suffer, blessed when they die,
 But there are ties that hectic fervours rend
 From those whom they quit with hope's deep, long sigh."

"Whoever listen'd to the pious notes,
 At morn, at eve, of throngs of joyous birds,
 Emulous of the pray'r in their young throats,
 Has learnt the pow'r of truth's melodious words."

"Had we been, as they were, happy below,
 What mortals ought to be, aspiring still,
 What should we care for the Archangel's blow,
 Full of the bliss that fiends can never kill?"

"Did you not know me once, was not your hand
 Clasp'd in mine, as we wandered through the aisles
 Of Westminster's high dome? Come to the land
 Where endless peace on constant mem'ry smiles."

* Angel of Death.

Then I said, "Lady! bright is faith's warm gleam,
 I learnt from those lips the rare gift of song;
 When years had fled, I thought it was a dream,
 And, now, speak on! I feel that I was wrong."

IGNORANCE.

Unheeded murderer! With stealthy pace,
 Creeping from house to house, from soul to soul,
 There is a smile upon thy vacant face,
 And calmly thy dull victims reach life's goal.

Plodding through time, they know not what they do,
 Whether earth's lords or doom'd to scythes and spades,
 Ignoble self bounds each fool's narrow view,
 Egoes in which there are no lights, no shades.

So, let us learn far more than any school
 Ever could teach on this poor speck of earth,
 To those who *know*, love, worship nature's rule,
 Reminiscent of their ethereal birth!

They have not liv'd in vain. Communing still
 With every real grandee, half a God,
 Who fear'd his Maker and who did his will,
 Who rests in hope when mingled with this clod.

'Tween heart and intellect there's no divorce,
 Though slight, though brief tuition's vulgar span;
 In ev'ry chosen one heav'n's hidden force
 Unfolds the embryo till it be man.

Still, this is, as in Dante's glorious day,
 A cruel purgatory to the few
 Who follow true guides, in the only way
 Trodden by those who nobly felt and knew.

They shudder at much that they hear and see
 In worms that crawl, foul'd with vile dirt and dust,
 That waste their scanty three score in wild glee,
 Or dwindle through it, stain'd with mould and rust.

Tell us not of the progress of mad snobs,
 Who, though invisible, rule yon vain crowd,
 Shams reading lectures, babblers wheedling mobs,
 Oracles of the flippant and the proud!

To teach was the chief mission of a Lord
 For whom good Socrates once breath'd a pray'r,
 And all who love Him best, with one accord,
 Cling to his word and work with holy fear.

But there are, nathless, revelations, high,
 Deep, great, rich, solemn, hidden from the sight
 Of chuffs who grovel on, and, when they die,
 Fall back from Him who said, "Let there be light!"

Science and history, these lead us on,
 Ev'n under low thatch'd roofs, morn after morn,
 When feather'd seraphs praise Him, to that One
 Who cheers his truthful sons, dull earth's mean scorn.

ISRAEL.

We have no Jews here. Ever and anon,
 From Liverpool or Manchester, with wares,
 A friendly jeweller sees a rare one—
 Are not the Sons of Jacob earth's true peers?

Dear to the brave who love the tongue of Shem,
 Israel's child, intelligent and shrewd,
 Vers'd in the three *LESHONOTH HAKKEDEM*,
 Attracts the gentle and repels the rude.

Railers without a heart, without a God,
 Have laugh'd at care-worn Judah's plaintive lays,
 Where angels heard, holding back mercy's rod,
 From infancy's pure mouth loud hymns of praise.

Father! are not the Levites of thy choice
 Living harps, breathing instruments of song?
 Jehovah's mighty will gave all a voice,
 Their life and lips to Sion's Lord belong.

Byzantium is an outcast, roving son
 Of Odin, each Goth, merciless and vain,
 Turn'd away from the rays of Truth's bright Sun;
 Then madly rivetted Shem's galling chain.

Hence impious, childish mummeries defile
 Our dim religious Bethels of the West,
 And scholars meekly shun the high-roof'd aisle,
 Where Noah's cautious dove has found no rest.

So, our best teachers, even now, are Jews,
 Unheeded calm disciples of the wise,
 In bays, creeks, nooks, where, as at ease they muse,
 They learn that revelations are not lies.

The day for which they look is the lov'd goal
 Of those blest few who see the King of earth,
 See Jews and Christians, one in heart and soul,
 Wearing the diadem of Light's new birth.

Edzards and Wagenseils, ah ! what knew they
 Of the triumphant hour of time's brief race,
 When all who humbly walk in thy strait way,
 Messiah, shall, at last, behold thy face !

THE FLATTERER.

Yon flatt'rer, what can he be ? Truth replies,
 One who for shame's poor lucre fawns and lies,
 With his grand patron, as, from place to place,
 He walks, he says, " All eyes turn to your face,
 It was but yesterday, when, not a few,
 Thirty good men said there was none like you,
 Said this in our piazza. All agreed,
 Chiefs of the people, that it was their creed."
 See ! from the great man's cloak, he picks a feather,
 Or shakes off dust, as they stroll on together,
 And if, perchance, a gust of western air
 Should waft a strawmote in my lord's curl'd hair,
 The fawner cries, " Dear Sir, you're growing gray,
 Your valet I should have been, day by day,
 And yet, to say the truth, such fine black hairs
 Ne'er grac'd the pole of a man of your years."
 Nay, when the patron speaks, as most eyes glisten,
 The fawner silences all those who listen,
 Gives, with his lean hand, signals of applause,
 And exclaims, " Well said," at each frequent pause.
 If my lord is facetious, a strain'd grin,
 With his cloak put to his mouth, just keeps in
 A burst of laughter. His friend passes on,
 And he says, " Give place to the town's best one !"
 Apples and pears, plumbs of all hues and shapes,
 He brings, week after week, to my lord's apes,
 Confectionaries worthy of such lips,

Then grinning, cries, "A fine old block's true chips!"

And when the patron tries a shoe, the fool
Says that the artist ought to go to school,
Here's a foot handsomer than all your care;
Could e'er George Daddo fit with a true pair!"
He runs before his grandee, and says, "hum!
I have announced you, why don't the fools come?"

Worthy man, ever ready, at a word,
Obey'd and more than done as soon as heard,
There he is at the market, and he buys
Such kitchen herbs as gladden the cook's eyes,
He is the first to praise the wine that cheers him,
And, leaning on his flatter'd dupe, he tells him,
"Sir, you eat nothing;" forthwith some titbit
He snatches up, and squalls out, "Exquisite!"
Then he asks, "Are you cold?" At once he throws
A cloak about the man whose worth he knows,
So, stooping forward, whispers in his ear,
Or eyes, as he speaks to us, one so dear.
The cushions from the footman, at the play,
To curry favour the knave steals away,
Always on my lord's lawn, sure to declare
That the house is well built, the grounds, though clear,
Well planted, and the portraits, man and wife,
Authentic pictures of patrician life;
For such a fellow, it is true, will swear
That black is white; what does the vile chuff care?

THE SONG OF THE PURITANS.

Among the prodigious heaps of exegetic, philological and controversial tomes, in the libraries of the French Reformed, we look in vain for those immortal garlands of devotional poetry which adorn the national and perfume the domestic altars of every other christian (and pagan) denomination. The Huguenots had their indefatigable and justly admired word-catchers, a Samuel Bochart, a Claude Saumaise, and that abyss of erudition, Joseph Scaliger, at whose accumulative propensities literary butterflies naturally wonder in this novel-reading and magazine-skimming age of nursery catechisms of science and penny cyclopædias. Negatives and invectives were the favourite productions of Geneva's wrangling manufactory. George Thomson, the facetious Gallo-Scot who made such merry sport with the Roman beast, and David Blondel,—the prototype of his Dutch disciple, Van Dale,—may be studied by

psychologists and divines of a safer and better school, as instructive models of the critical and satirical mania which destroyed the Norman ascetic Father le Courayer,* and ruined the dissenting English barber who was the supralapsarian Hussey's successor, and Robert Hall's predecessor—Rob. Robinson of Cambridge. Jean Daillé, a sort of protestant Pascal, treated the fathers, in a volume of ingenious and polite irony, with a severity calculated to mislead and injure sciolists, who find it easier to rail at their ancestors than to follow the stream of tradition from the fountain-head, age after age. This is what Duplessis-Mornay's family-tutor, a gentleman and a scholar, might have done, instead of countenancing by his great authority the surmise that there was no middle way to truth and peace between John Calvin's presumptuous easy method, Geneva's contumacious disregard of the church of the living God's common law, and the wholesome dictates of private common-sense, duly tempered by the diffidence of calm knowledge, and trusting in the infallible guidance of those three, Faith, Hope and Charity.

Here then the goodly company of heroes and martyrs, whom we justly reverence and honour, completely failed. It was their vocation to sift and to reject, to refute and to condemn. They were the underminers of that very citadel which they should have repaired and improved. Hence that extraordinary selection of topics which has furnished many a youthful Spinoza's tiny quiver with the arrows of infidelity from the armoury of a Bayle and a Beausobre. Only think of *la Placette* gravely sharpening '*la Foi divine*' and '*la Prière*' into a couple of neat pegs whereon to hang a string of metaphysical pearls for piety to admire, and then to drop as of no use to her; yet this really ingenious and entertaining dissector of ideas only acquired a secondary reputation in his own peculiar walk, '*sans être*,' says a French writer, '*aussi profond que Nicole, aussi ingénieux que la Rochefoucault*.' The result of the Huguenot school's one-sided view of theology may now be seen in Geneva's (orthodoxically speaking), total apostasy.† If it be no slander to assert a fact, namely, that Socini's ghost is now filling Calvin's theological chair, let every one who names the name of Christ beware of the fascinations of intellectual light, light without heat; that only dazzles the eye without warming the heart!

It is, therefore, not at all extraordinary that, with the exception of a small volume of Sonnets (few of which are above pious mediocrity) the Huguenot churches have no collections of early devotional poetry.‡ Startled by the

* See Dr. Bell's disclosure of his friends last thoughts.

† Calvin's letter to Lelio Socini, Fausto's uncle, is a striking sample of that mighty wrestler's practical and vigorous advice. '*Si tibi*,' thus he writes, '*per áreas illas speculationes volitare libet, sine me, quæso, humilem Christi discipulum, ea meditari quæ ad fidei meæ edificationem faciunt*.'

‡ They were indited by one of the Drelinecourt family, the physician's brother, Laurent, Pastor of Niort, to com-

remark of a writer in *Fraser's Magazine*, the individual who pens these lines has struggled in vain to contradict the charge of so utter a disregard of the melody of the heart among the reformers of reformation itself.

It was as a Frenchman and a Catholic, that Bèze wrote his "Juvenilia." Born a poet, his recantations, in classical latin verse, are exquisite. So, in Guillaume de Saluste, Seigneur du Bartas, the writer has found a quiverful of images and words. Like Goëthe and Southey who has not revelled on his "Trophées," and that finely improved imitation of Scottish James's "Battle of Lepanto." La Reine Jacquette had a great master, an alumnus of French universities, William Buchanan.

The discovery of an autograph mémoire of one of our insular puritan ministers, during "the great Rebellion" warrants the opinion that few of these angry Saints, otherwise austere and upright disciplinarians, had any relish for the 'tranquil' waters of *Siloah*, which, being interpreted, is 'Peace.'

For the last of our specimens, a military effusion, we alone are responsible; the other was composed, probably, by Jean de Léry, at the siege of Sancerre.

"En l'an 1642, quelques trois ans après (son opposition au Colloque du Castel) Capitaine Darel et son portier, M. Medcalf, avec leur maître, Sir Peter Osborne, se revoltèrent et devinrent rebelles au Parlement, par lequel ils furent déclarés traîtres et ennemis de l'État, ayant avec leur canon foudroyé la pauvre ville de Guernesey, contre laquelle ils tirèrent plusieurs milliers de coups de canon avec balles et cross-bars et ruinèrent plusieurs maisons."

Mémoire autographe de M. Jean de la Marche, Ministre à Guernesey, et depuis, au temple Français à Londres.

While thus we sit and ruminatè
On feats of war and strokes of state,
The foe, the fiend, is at the gate—
Resist or die !

Fathers ! be wise ; reflect, advise :
Each stout heart sighs, the grape-shot flies,
The train-bands rise, the watchman cries—
Resist or die !

Why linger here ? 'Tis worse than rash :
See ! red-hot bombs explode and splash—
Another flash : another crash !
Resist or die !

fort the good man during his tedious nights of blindness and solitude.

Mad with despair, in Cornet's den,
That royal bear now roars again,
Now gnaws his chain,—come, play the men,
Resist or die!

HAVILLAND and stern QUETTEVILLE,
DE LISLE, BLONDEL, LA MARCHE and GUILLE,
Haste, with good will, your orbs to fill—
Resist or die!

Dry your black dust; let no blade rust;
Pray, fast, read, watch; prepare, adjust
The flask, the match and hackabut—
Resist or die!

Ye ministers, a faithful band,
Ye justices with spotless hand,
Ye centeniers with trusty brand—
Resist or die!

Royalty, loyalty, forsooth!
What Stuart ever cared for truth?
All, all, deceivers from their youth—
Resist or die!

The blood that stained Lorraine's fell spear,
The Saints Hell martyred at Sancerre,
Prynn's wounds and Leighton's cry—Prepare!
Resist or die!

Sirs! who decoyed, soft, meek, and bland,
CAREY, BEAUVOIR, de HAVILLAND?
The three choice men of our free land?—
Resist or die!

Who madly smote with iron rod
The Levites of our Israel's God,
Not heeding praise or prayer a fod?—
Resist or die!

By Cecil's fraud, when Jersey fell,
Who smiled on Laud, arch-priest of hell?
Who dared applaud? Ye know full well—
Resist or die!

Shall Baal's Priests here frown and scowl?
 Shall Baal's wolves here prowl and howl?
 Shall Baal's curs here snarl and growl? —
 Resist or die!

v. 6. *The grape-shot flies.* I suspect here an anachronism. Milton, who published *Paradise Lost* in 1669, mentions, vi. 582, 'chained thunderbolts and hail of iron globes;' but, according to the annalist of the Coldstream Guards, 'grape-shot' was first used late in the 17th century.

v. 18. *That royal bear.* Osborne, the King's representative. His Majesty is compared to a bear by the ecclesiastical drum-major of the republican island, ministre de la Marche. One of the said brutes having snapped his chain and devoured an English subject, the good divine, with his usual acrimonious plausibility, remarks—'Ainsi le Roy, comme un ours, déchire les entrailles de son peuple.'

v. 17. *Quetteville.* 'Quetteville étoit Bailly quand je fus emprisonné, et continuoît à l'être lors de cette révolte, la maison duquel n'échappa pas, ni celle de des Granges (Beauvoir), qui étoit Lieutenant du tems de mon emprisonnement.' *La Marche.*—'Quetteville laid claim to the office of Bailiff (1647) by virtue of a commission which he held from King Charles the 1st, as far back as the year 1631, and disputed the legality of the appointment made by the Earl of Warwick, governor under the parliament, in favour of de Beauvoir. *Jérémie's Account of Guernsey*, p. 62.

IMITATION HARDIE, LIBRE, IMPROVISÉE, DE DEUX COUPLETS DE SHAKSPEARE.

Le luth d'Orphée a fait courber les cimes,
 D'arbres chenues et des vieux monts glacés,
 Ravis, charmés du son d'odes sublimes.
 Herbes et fleurs, arbustes caressés
 Par le soleil, par la fraîche rosée,
 Dont, quand vient Mai, la terre est arrosée,
 Ce Mai leur dit, " Tout revit ; renaissiez ! "

Extasié des élans de la lyre,
 Le roi des mers a fait taire les flots,
 L'atroce houle, avec un doux sourire,
 Offre l'espoir aux tristes matelots.
 Tel est l'attrait, qui, malgré tant de larmes,
 Répand sur nous, malheureux, quelques charmes,
 Et l'on s'endort sans remords, sans sanglots.

Catulle, Virgile, Horace, étaient comme Brebeuf, Des-

marais et Pongerville, de nobles traducteurs. Malgré la petitesse de notre génie, il serait honteux de devenir dictionnaire. Quand on plie le genou devant SHAKSPEARE, il faut se souvenir que l'égo a ses droits, ses privilèges. Sommes-nous des écolliers, *nebulones*, polissons, foulés, grâces à la détestable verge, aux pieds des gens en us ?

WINE.

Cornaro drank, each day, a quart of wine,
And now, in heav'n, laughs, at almost five score,
At those who murmur, grumble, rail, and whine,
Because we love what poets lov'd before.

Catullus, Horace, were they not brave boys,
As frank, though pagan, each heart was a gem,
As idle praters, who ne'er felt the joys,
The worth of hoar tradition's golden hem ?

Socrates and his pupil toss'd a glass,
When the day died ; what they did was no crime ;
If we scorn'd wine, how could we know, alas !
The mirthful, the pathetic, the sublime ?

The vine's rich blood sprinkled, at morn, at eve,
Jehovah's holocaust ; red, sparkling, good,
Wine cheers the cup of all those who believe
In Mary's holy Son, and prize his food.

We are not Manichæans. 'Tis a shame
That fev'rish pupils of some half-bred school,
Disdaining early guides, pert, weak and lame,
Lend their long ears to ev'ry babbling fool.

Simpletons who quaff water, when they dine
At some friend's cheerful table, what care they
For those who sing a song, who love the Nine ?
Can they drink poison ? No ! they run away.

So, then, where are the smiles of years of old,
When, on birth-days, three generations met ?
They who hate nectar have souls hard and cold ;
From all their sophistry what can they get ?

Do you read Lightfoot, deep in Jewish lore?

He says that, when the paschal even came,

The household's father, kneeling, dar'd to pour

A quart of ruddy wine, then drank the same.*

* If our Temperance friends had studied the Rabbinical writings of the Anointed One's contemporaries, they could have found an accurate description of all the best wines of Palestine. The Arab has destroyed his vineyards; and, thanks to villainous modern brandy, rum and gin (geneva, Fr. genievre, Engl. juniper) we are pestered with invectives by pious innovators, who have forgotten that corn, wine and oil are three of the best natural gifts of God.

Notwithstanding a residence of thirty years in England, French and Hebrew are the languages that the author of "Les Fantaisies Guernesialeses" prefers.

It is said of earth's God, "Il fait germer le foin pour le bétail, et l'herbe pour le service de l'homme, faisant sortir le pain de la terre."

"Et le vin qui réjouit le cœur de l'homme, faisant reluire son visage avec l'huile,* et soutenant le cœur de l'homme avec le pain."—Ps. xiv, 1A, 15.

"Pline nous dit qu'il y a deux liqueurs très agréables aux corps humains, le vin en dedans, en dehors l'huile."

L'ami de Vespasien, l'illustre consul, voyageur dans la Frise et en Afrique, avait raison.

Si nous ne portions point ces vilains habits étroits de laine qui détruisent la liberté de nos membres, l'huile aurait chez nous sa valeur primitive.

"Duo sunt liquores corporibus humanis gratissimi, intus vini, foris olei!"—xiv. 29.

Quant au vin, voici ce qu'un de nos maîtres, homme inspiré de Dieu, Martin Luther, nous a dit :

"Wer nicht liebt Weib, Wein und Gesang.

"Der, bleibt ein Narr sein Lebelang!"

Voss, p. 159.

"Qui n'aime femme, poésie,
Et le vin, reste fou, toute sa vie."

Quand on n'est point journaliste, on parle net. La mine rechignée d'un voisin quinteux ne nous fait aucun mal.

* Others translate "more than oil."

FIN.

